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Editorial: Más allá del virus. Aproximaciones desde las ciencias 

sociales y las humanidades a la pandemia de COVID-19 en 

Uruguay y la región 

La revista Trama, editada por la Asociación Uruguaya de Antropología Social y Cultural, 

recibe artículos para su publicación en formato electrónico. En esta oportunidad, la convocatoria 

que da lugar a este número contiene trabajos antropológicos y áreas de conocimiento afines que 

contribuyeron a consolidar un espacio de reflexión e investigación vinculado a temáticas que 

hicieron foco en resaltar el rol que cumplieron las ciencias sociales y las humanidades en el 

diálogo crítico con otras disciplinas y con las diversas narrativas e institucionalidades en el 

abordaje de la pandemia de COVID-19 en Uruguay y la región. 

La propagación de la COVID-19 ha generado un impacto sin precedentes en todos los 

ámbitos de la vida humana. Desde la manera en que nos relacionamos con los demás hasta 

nuestra percepción de la salud y la rutina diaria en sociedad, la pandemia ha transformado de 

manera radical nuestras vidas. Gracias a las miradas de las diferentes disciplinas reconocemos 

la diversidad en la forma en que individuos y comunidades perciben y enfrentan situaciones de 

vulnerabilidad y riesgo. Se ha evidenciado que todos los conjuntos sociales construyen 

conocimientos y formas de atención y autoatención en relación con los sufrimientos que 

experimentan (Menéndez, 2021). 

Además, la antropología, como otras ciencias, ha ilustrado cómo durante las epidemias 

surgen diversas narrativas que se activan y compiten entre sí, disputando recursos y estrategias 

de intervención. Narrativas de alcance global pueden ser reinterpretadas en disputas de políticas 

a nivel local (Manderson y Levine, 2020). Por ejemplo, desde la perspectiva antropológica se ha 

contribuido al análisis de los crecientes conflictos simbólicos en torno a la pandemia de COVID-

19 (Segata, 2020), resaltando los impactos heterogéneos y desiguales entre el norte y el sur 

globales (Gamlin et al., 2021; Evia et al., 2020). Teorías conspirativas y negacionistas han 

circulado a nivel mundial, a menudo vinculadas con actores políticos y grupos religiosos, entre 

otros (Kibuuka, 2021). Por un lado, la negación por parte de las autoridades estatales de la 

pandemia y los cuidados necesarios ha afectado de manera desproporcionada a los grupos más 

vulnerables. Por otro, los argumentos de bioseguridad en torno a la COVID-19 también se han 

utilizado para perpetuar formas de segregación y estigmatización social. La consideración de 

factores socioculturales en eventos sanitarios permite la formulación de políticas que involucren 

a diversas comunidades que puedan sentirse excluidas (Wilkinson et al., 2020). 

Consideramos que tenemos el compromiso social de contribuir al debate, dejar un registro 

de lo acontecido y reconocer el aporte de las ciencias sociales y las humanidades, así como otros 

puntos de vista de este tipo de discusiones y acontecimientos. También pretendemos en este 

número fomentar la mirada crítica de la sociedad frente a propuestas de riesgo sanitario que 
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impactan directamente en la población. En este sentido, todos los trabajos presentados en este 

dossier nos aportan diferentes puntos de vista que nos permiten pensar y reflexionar acerca de 

ese espacio-tiempo por el cual nos tocó transitar. En este marco, este número cuenta con 

abordajes críticos acerca de las posiciones hegemónicas sobre la pandemia, las consecuencias 

de esas situaciones o las respuestas sociales para enfrentarnos a ella. 

 

El presente número está estructurado en cuatro secciones: artículos, miradas cruzadas, 

ensayos visuales y reseñas. El primer bloque, «Artículos», está compuesto por cuatro artículos 

académicos, dos con foco en Uruguay, uno en Argentina y otro en Brasil. La sección «Miradas 

cruzadas» incluye dos trabajos que reflexionan sobre el rol de las instituciones públicas y la 

reflexividad personal durante la pandemia. La sección «Ensayo visual» incluye un ensayo 

artístico y, finalmente, la sección «Reseña» incluye un trabajo con un perfil de relatoría 

institucional.  

 

En relación con los artículos académicos, el primero de ellos —escrito por Diego 

Hernández Nilson, «La Suiza de América» durante la pandemia. Usos y resignificación de la 

excepcionalidad en la identidad internacional del Uruguay— examina cómo la percepción positiva 

de la gestión uruguaya durante la COVID-19 ha revivido la noción de la excepcionalidad 

uruguaya, fortaleciendo la identidad internacional del país y respaldando su distanciamiento de 

la región. Este es seguido por el texto de Gabriel de Souza, Ir y volver a Cabo Polonio y naufragar 

en el pasado, en el cual analiza cómo los desplazamientos a la costa durante la pandemia 

transforman destinos costeros en centros urbanos y generan desafíos como la crisis del agua. 

La migración hacia estas áreas impulsa cambios urbanos, degradación ambiental y 

gentrificación, aunque áreas protegidas como Cabo Polonio mantienen su autenticidad. Los 

trabajos internacionales abren con el texto de Andrea Mastrangelo, titulado Sequía, 

forestoindustria y COVID-19. Ecocrisis convergentes en una localidad costera del río Uruguay en 

Argentina. En esta etnografía la autora analiza las políticas de prevención en Santo Tomé, 

Argentina, y resalta la convergencia de ecocrisis y la conexión entre la producción de 

commodities y enfermedades. Finalmente, en el texto Cuando ir a la lucha es cuidar. La Avico y 

la pandemia de COVID-19 en Brasil, de Jean Segata y Juliara Borges Segata, se explora el papel 

vital de la Asociación de Víctimas y Familiares de Víctimas de COVID-19 (Avico) en Porto Alegre, 

Brasil, se destaca su contribución como movimiento social esencial en la reconstrucción 

pospandémica. La investigación con Avico resalta su cuidado colectivo, que trasciende la mera 

caridad en la vida social y política. 

 

La sección «Miradas cruzadas» incluye dos textos que analizan experiencias personales 

e institucionales en torno a la gestión y el impacto de la pandemia. En el ensayo de Mariana 

Viera, titulado Hacer antropología para exorcizar el encierro y trascender la emergencia, se 

reflexiona sobre las experiencias individuales durante el confinamiento gestado en el contexto de 

la emergencia sanitaria de la COVID-19 en Uruguay. La autora comparte su vivencia, marcada 

por la adaptación a nuevas dinámicas laborales y de cuidado, y explora recursos emocionales 

como la escritura, utiliza herramientas analíticas de la antropología y la antropología feminista 

para comprender y reflexionar desde la experiencia enclaustrada de la pandemia. En el trabajo 

de Lorena Cabrera y Kail Márquez, Las ollas populares como potencia para la producción de lo 
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común: la experiencia de la Red de ollas y merenderos del Cerro, por autonomía y vida digna, 

se describe y analiza la labor comunitaria de las ollas populares en el Cerro de Montevideo, 

destacando los procesos de producción colectiva. El enfoque incluye al Programa Apex de la 

Universidad de la República (Udelar) como un actor clave que aporta alternativas integrales para 

sectores vulnerables, resalta su contribución desde la institución universitaria y su papel 

fundamental en la construcción colectiva. 

 

La sección «Ensayo visual» incluye un trabajo muy sugerente. La propuesta de Inti Clavijo 

reflexiona sobre una experiencia de bricolage doméstico generado durante la pandemia. El autor 

explora con recortes de revistas viejas que carga de sentido para recomponerlas en una 

sugerente creación en donde tipografías e imágenes dialogan sobre fondos y texturas muy 

diversas. Por otro lado, en la sección «Reseña», siguiendo un formato más tradicional, el artículo 

de Florencia Faccio, Alejandro Ferrari y Carina Erchini, titulado Transitando una pandemia global. 

La experiencia y estrategia del Museo Nacional de Antropología sobre el impacto del COVID-19 

en Uruguay, presenta la experiencia del Museo Nacional de Antropología de Uruguay durante la 

pandemia. El texto aborda la adaptación institucional a las disposiciones de la emergencia 

sanitaria, el desarrollo de un proyecto de etnografía digital, la propuesta curatorial y 

museográfica, así como las actividades complementarias asociadas. 

 

En suma, este dossier tiene como objetivo explorar la diversidad de perspectivas que 

existen en torno a las acciones llevadas a cabo por diferentes actores relacionadas con la COVID-

19 en Uruguay y la región, fomentando la discusión pública y el intercambio de ideas. La 

antropología ha evidenciado cómo, durante las epidemias, surgen diversas narrativas que 

compiten entre sí, buscando recursos y estrategias de intervención. Narrativas de alcance global 

pueden ser reinterpretadas en disputas políticas a nivel local. Observamos que el creciente 

surgimiento de resistencia social a las principales medidas propuestas por la política oficial y 

mundial puede tener un impacto significativo en su implementación. Aunque en Uruguay se han 

llevado a cabo estudios cuantitativos que examinan la resistencia social a la vacunación y otras 

medidas, consideramos crucial abordar los aspectos socioculturales que influyen en los 

movimientos de escepticistas y antihegemónicos frente a la pandemia de COVID-19.  

 

Equipo editorial de este número 

Juan Martín Dabezies 

Leticia Poliak 

Uruguay, mayo 2024 
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«La Suiza de América» 
durante la pandemia. Uso 
y resignificación de la 
excepcionalidad en la 
identidad internacional del 
Uruguay 
 
 

DIEGO HERNÁNDEZ NILSON 
Dr. Diego Hernández Nilson.  
Profesor del Programa de Estudios Inter-
nacionales de la FCS-UDELAR.  
Investigador nivel I del SNI de la ANII. 
diegohernandeznilson@gmail.com 
 
 
Resumen 

La percepción acerca de un buen desem-
peño de Uruguay durante la crisis de la 
pandemia de la COVID-19 hizo reflotar la 
idea de la excepcionalidad uruguaya. Esta 
idea es frecuentemente mencionada 
como un elemento de la identidad de la 
sociedad uruguaya. La misma es, ade-
más, puesta en juego en la constitución de 
una identidad internacional del país, dife-
renciándolo de la región y acercándolo a 
países más desarrollados. En el contexto 
del cambio en la inserción internacional 
del país que el nuevo gobierno impulsaba, 
distanciándose de la región (en particular 
el Mercosur) y buscando el acercamiento 
a las potencias (EE. UU. y China), este re-
torno de la idea de la excepcionalidad 
opera respaldando este cambio en el ima-
ginario social uruguayo. 

Palabras clave: Uruguay, pandemia, ex-
cepcionalidad, identidad internacional, 
Mercosur 

Abstract 

The perception of Uruguay's good 
performance during the COVID-19 
pandemic crisis revived the idea of 
Uruguayan exceptionalism. This idea is 
frequently mentioned as an element of the 
identity of Uruguayan society. It is also put 
into play in the constitution of an 
international identity for the country, 
differentiating it from the region and 
bringing it closer to developed countries. 
In the context of the change in the 
country's international insertion that the 
new government promoted, distancing 
itself from the region (particularly 
Mercosur) and seeking rapprochement 
with the powers (USA and China), this 
return of the idea of exceptionalism 
operates by supporting this change in the 
Uruguayan social imaginary. 

Keywords: Uruguay, pandemic, excep-
tionality, international identity, Mercosur 

 

Introducción 

La pandemia de la COVID-19 ha sido fre-
cuentemente interpretada como una crisis 
sistémica global o, en todo caso, un cata-
lizador de una crisis de tal naturaleza y al-
cance que ya se vendría gestando. En 
este marco, para muchos actores podero-
sos, la pandemia constituyó una oportuni-
dad para reorganizar aspectos de las re-
laciones y estructuras sociales a lo largo y 
ancho del mundo. Algunos ejemplos de 
ello son  la exacerbación de las disputas 
hegemónicas entre potencias mundiales; 
el auge de impulsos bélicos, autoritarios y 
nacionalistas, incluyendo el nacionalismo 
económico; la reconfiguración de las ca-
denas globales de valor; la reorganización 
del mundo del trabajo y del consumo; la 
reformulación de los sistemas de protec-
ción social y la implementación de nuevos 
mecanismos de control biopolítico de las 
poblaciones, basados en tecnologías de 
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la información (incluyendo geolocaliza-
ción, videovigilancia y uso de big data). Al 

cabo de algunos años, en 2023, con la si-
tuación pandémica oficialmente superada 
según la OMS, la crisis parece no haberse 
precipitado de modo tan dramático y ace-
lerado como algunas perspectivas hacían 
prever (por ejemplo, Zizek, 2020). Sin em-
bargo, muchas de aquellas transformacio-
nes facilitadas o promovidas en el con-
texto de la crisis pandémica sí han perdu-
rado. 

En Uruguay, algunas de estas cuestiones 
pueden percibirse lejanas o ajenas a 
nuestra experiencia periférica, a la caden-
cia con la que procesamos las vertigino-
sas transformaciones del mundo contem-
poráneo y al relativo aislamiento geográ-
fico con respecto a los grandes aconteci-
mientos y tendencias innovadoras que se 
producen en las regiones más dinámicas 
del planeta. Sin embargo, en el marco de 
la coincidencia temporal de la irrupción de 
la pandemia y la asunción del nuevo go-
bierno liderado por el presidente Luis La-
calle Pou, en marzo de 2020 (dos sema-
nas antes de la aparición del primer caso 
de COVID-19 en Uruguay), aquella crisis 
y su necesaria gestión fueron una oportu-
nidad para impulsar una serie de transfor-
maciones que el gobierno tenía previsto 
introducir. 

Apelando a la idea de La Doctrina del 
Shock (Klein, 2014), que plantea que las 

crisis asociadas a acontecimientos dra-
máticos e imprevistos muchas veces son 
aprovechadas por actores poderosos 
para introducir reformas que en otros con-
textos podrían generar mayores resisten-
cias sociales, el tema fue de manera tem-
prana advertido con relación a la reforma 
de políticas domésticas, en particular el 
ajuste fiscal y el paquete de medidas in-
cluido en la ley 19889 o Ley  de Urgente 
Consideración (Sperling, 2020). En forma 
paralela, algo similar fue tempranamente 
advertido en relación con la política exte-
rior y el impulso de cambios en el modelo 

de inserción internacional del país (Her-
nández y López, 2020; López y Hernán-
dez, 2020) al proyectar hacia el vínculo 
con el exterior los reequilibrios que el go-
bierno impulsaba a nivel doméstico con 
respecto a las relaciones entre trabajo y 
capital, así como entre mercado, sociedad 
y Estado. 

En esta línea, en trabajos anteriores se ha 
analizado cómo la gestión sanitaria de la 
pandemia, percibida como exitosa, permi-
tió una renovación del discurso sobre la 
excepcionalidad del país con relación a la 
región (Hernández y López, 2020; 2021; 
2023; López y Hernández, 2020, 2021). 
Por su vez, la reemergencia de esta idea, 
considerada uno de los mitos fundaciona-
les del Uruguay moderno (Rial, 1986; 
Caetano, 1989; 1992), opera como funda-
mento del redireccionamiento que el go-
bierno impulsa en materia internacional, 
buscando distanciarse de la región (pe-
dido de flexibilización del Mercosur) y 
acercándose a las potencias (alinea-
miento hemisférico con EE. UU. y bús-
queda de TLC con China). 

 

El presente texto retoma este planteo, 
evita profundizar en aspectos disciplina-
res de política exterior y relaciones inter-
nacionales para, en cambio, enfocar en el 
rol que juega la narrativa de la excepcio-
nalidad uruguaya en la constitución rela-
cional de la identidad internacional de 
país y su renovación en el contexto pan-
démico. Se plantea que esta narrativa 
opera en el marco de una tensión estruc-
tural que persiste en el seno de la identi-
dad internacional uruguaya, que la hace 
pendular entre dos polos: un universa-
lismo ilustrado, de carácter cosmopolita y 
fundamento racional; y una vocación re-
gional, de carácter telúrico y fundamento 
histórico (Real de Azúa, 1987). La renova-
ción del discurso sobre la excepcionalidad 
a partir del buen desempeño del país du-
rante la pandemia viene a reforzar la dife-
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renciación y el distanciamiento de la re-
gión, percibida como un lastre, y la bús-
queda de emulación y entendimiento con 
las potencias y países más desarrollados. 

La conjugación del planteo inicial con una 
aproximación relacional a la identidad in-
ternacional del país, enfocada en el rol de 
una narrativa calificada como mítica, es 
propuesta como un paso incipiente hacia 
la exploración de un diálogo entre la an-
tropología política y la política internacio-
nal, que eventualmente permita concebir 
una antropología política internacional 
como un campo interdisciplinar. En este 
caso, interesa llevar al plano internacional 
la cuestión acerca de: 

Cómo diversos partidos y partidarios operan y 
manipulan creencias místicas de diferentes cla-
ses para servir a sus intereses. Las creencias 
son concebidas en un proceso dinámico dentro 
de la vida social diaria y la creación y el desa-
rrollo de nuevos grupos y relaciones. (Gluck-
man, 1965, p. 235) 

En este marco, la renovación de la idea de 
excepcionalidad opera en la búsqueda de 
un redireccionamiento liberalizador de la 
política internacional del país, favore-
ciendo a sectores rurales (que exportan 
fuera de la región), en detrimento del inte-
rés de sectores trabajadores (siendo las 
exportaciones más intensivas en mano de 
obra destinadas a la región). Sin preten-
der ofrecer una rigurosa visión antropoló-
gica del tema, en cambio sí se espera que 
el texto haga una contribución incipiente a 
explorar la potencial fecundidad que 
puede ofrecer este cruce disciplinar. 

Para avanzar en este planteo, el texto se 
organiza en cuatro secciones, además de 
la presente Introducción y las Conclusio-
nes. En el siguiente apartado se ofrece 
una caracterización histórica de la idea de 
la excepcionalidad en la identidad uru-
guaya. A continuación, se analiza el rol 
que juega tal idea de excepcionalidad en 
la identidad internacional del país, en par-
ticular con relación a la tensión entre uni-
versalismo y regionalismo dentro de la 
cual esta oscila. En la tercera sección se 

explica el modo en que el discurso sobre 
la excepcionalidad uruguaya es renovado 
en el marco de la pandemia de la COVID-
19, a partir del buen desempeño del país 
en la crisis sanitaria y su gestión política. 
Finalmente, en la cuarta sección se 
aborda esta renovación de la idea de ex-
cepcionalidad en el contexto pandémico 
con relación a la región como un aspecto 
que refuerza la diferenciación, así como 
despierta un imaginario de acercamiento 
a los países más desarrollados y moder-
nos, emulando la noción de «La Suiza de 
América». 

La excepcionalidad uruguaya revisi-
tada 

La idea de excepcionalidad es frecuente-
mente destacada en el campo académico 
uruguayo como un componente central de 
la identidad nacional. Gerardo Caetano 
(1989) se refiere a un «culto a la excep-
cionalidad» que arriaga en la sociedad 
junto con el primer batllismo, por el cual 
Uruguay se ve a sí mismo como un país 
extraordinario, a partir de atributos excep-
cionales para la región como el apego a la 
legalidad democrática, un liberalismo po-
lítico garantista y el reformismo social. 

Efectivamente, uno de los fundamentos 
del origen de la idea de excepcionalidad 
es el desarrollo de un espíritu reformista, 
que según Luis Eduardo Morás (2000) se 
origina en las últimas décadas del siglo 
XIX, cuando el país se convierte en una 
suerte de «laboratorio social» en el que se 
realizan importantes reformas educativas 
y sanitarias (y que, por ejemplo, permite 
avanzar tempranamente en campañas de 
vacunación). Desde entonces hay un pro-
ceso acelerado de modernización, ba-
sado en amplias reformas impulsadas 
desde el Estado, frecuentemente interpre-
tado en el marco de la dicotomía civiliza-
ción/barbarie, por entonces utilizada 
como referencia para interpretar las difi-
cultades que atravesaba la mayor parte 
de los países latinoamericanos (Sar-
miento, 2018). 
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Juan Rial (op. cit.) explica que uno de los 
mitos fundacionales del Uruguay moderno 
es «el mito de la diferenciación» o de la 
«uruguayidad», que implica no solo el 
considerarse distinto, sino también cierto 
sentimiento de superioridad ya sea frente 
a los vecinos de la región como a los in-
migrantes de origen europeo. La noción 
de diferenciación asociada a la excepcio-
nalidad evidencia el carácter relacional de 
este aspecto de la identidad nacional. 

El desarrollo económico del país durante 
la primera mitad del siglo XX hace que en 
este plano también haya sido observada 
la excepcionalidad uruguaya. «El Uruguay 
de las vacas gordas» remite a un país que 
se aprovecha de la renta diferencial gene-
rada por la producción pecuaria y un Es-
tado que interviene en la economía para 
proteger el bienestar social y generar las 
condiciones para la redistribución de una 
parte de la renta diferencial que genera la 
producción pecuaria. Fernando Henrique 
Cardoso y Enzo Faletto en su clásico texto 
Desarrollo y dependencia en América La-
tina destacan la excepcionalidad de Uru-

guay como el único país pequeño de la re-
gión que en la época logra avanzar hacia 
un relativo control nacional de la econo-
mía y desarrollo de un mercado interno 
moderno (Cardoso y Faletto, 1974, p. 72-
75). De esta forma, evitaba caer en el mo-
delo predominante entre los pequeños 
países de la región, caracterizado por un 
sector monoexportador controlado por in-
versiones extranjeras y desacoplado de la 
economía nacional. 

A nivel étnico cultural, la categorización 
del país como «pueblo trasplantado», por 
el antropólogo brasileño Darcy Ribeiro 
(1969), da cuenta de esta excepcionali-
dad con relación a la región a partir de di-
ferenciar la situación uruguaya con res-
pecto a la de los demás países latinoame-
ricanos, en los que los componentes étni-
cos mestizos, indígenas o afroamericanos 
tienen un peso relativo mucho mayor. Al 
mismo tiempo, la noción de trasplantado 
es expresiva de la importancia que asume 

el influjo portuario en la constitución de 
una identidad nacional cosmopolita. 

La dimensión étnica de la excepcionalidad 
ya está simbolizada en la epopeya Tabaré 
(Zorrilla de San Martín, 1956), una de las 
obras fundamentales del surgimiento de 
una literatura nacional, protagonizada por 
un mestizo de ojos azules. Alberto Zum 
Felde dice que este personaje encarna 
«el conflicto de las dos razas, de las dos 
almas, pugnando dentro del ente fronte-
rizo y errabundo» (Zum Felde, 1956, p. 
XVII). 

Durante la primera mitad del siglo XX el 
país comienza a ser denominado La 
Suiza de América o La tacita de plata 
(también referida como la tacita del plata). 
Estas categorías nativas con las que la 
sociedad uruguaya expresa este imagina-
rio de la excepcionalidad reflejan, ade-
más, otro atributo de la cuestión: el rol de 
la pequeña dimensión del país, factor fun-
damental para poder implementar exito-
samente las mencionadas reformas y 
aprovechar la renta pecuaria. En esta lí-
nea, en la constitución de la nacionalidad 
impulsada por el batllismo «La identifica-
ción del Uruguay con otros países del 
mundo (Suiza, Francia, Dinamarca, 
Nueva Zelanda, etc.), (...) trasuntaba el 
deseo inocultable de ser una «isla» tan 
excepcional como ajena dentro de Amé-
rica Latina» (Caetano, 1992, p. 71). 

Durante la segunda mitad del siglo XX la 
situación cambia. El país entra en crisis, 
en gran medida debido a los cambios en 
la hegemonía mundial: Estados Unidos no 
compra carne, a diferencia de la decli-
nante hegemonía inglesa y las empobre-
cidas potencias europeas. La crisis arras-
tra a los atributos que sostenían aquella 
narrativa: el modelo sustitutivo de impor-
taciones muestra sus límites, en un con-
texto de ajuste aumenta la conflictividad 
social, reaparece en el sistema político la 
opción por la lucha armada y, finalmente, 
la legalidad democrática se rompe con el 
golpe de Estado de 1973. En un contexto 
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de crisis del modelo batllista que había do-
minado al país durante las décadas ante-
riores, la idea de excepcionalidad resulta 
erosionada junto con todo el marco de 
sentido que legitimaba aquella formación 
político-discursiva hegemónica (Panizza, 
1991), así como los mitos fundantes, in-
cluido el de la diferencia (Rial, op. cit.). La 
dictadura cívico-militar (1973-1985) dio la 
pauta de que en Uruguay sí podían suce-
der fenómenos que eran comunes en la 
región, pero que no se consideran posi-
bles en nuestro país. La excepcionalidad 
pasa entonces a ser cuestionada como 
parte de la crítica a la «mentalidad insu-
lar» que llevaba a concebir al Uruguay 
como una comarca o un reducto capaz de 
subsistir autónomamente, al margen de 
los vaivenes que azotaban a la región y el 
mundo (Quijano, 1965). De todos modos, 
a pesar de estos cuestionamientos cre-
cientes que ponen en entredicho el con-
senso en torno a la excepcionalidad, tal 
narrativa igualmente continúa hasta la ac-
tualidad jugando un rol central en la iden-
tidad uruguaya. 

La excepcionalidad en la identidad in-
ternacional del Uruguay 

La idea de excepcionalidad ocupa un lu-
gar importante en la construcción relacio-
nal de un nosotros en la identidad de la 
sociedad uruguaya, pero también en la 
constitución de una identidad internacio-
nal del país entendida como una subjetivi-
dad política o punto de vista desde la cual 
se ejerce la política exterior, se desarrolla 
la inserción internacional y el país pro-
yecta sus relaciones internacionales. Es 
una identidad del país, del Estado uru-
guayo, que se constituye en diálogo con 
la identidad de la sociedad, actores colec-
tivos o de gobiernos, pero se diferencia de 
la identidad de estos. 

La idea de excepcionalidad opera en la 
identidad internacional en el marco de una 
tensión entre dos polos: uno cosmopolita 
e ilustrado, que sostiene una visión uni-
versalista de la inserción del país en el 

mundo, y otro de fundamento telúrico, his-
tórico y cultural, con una vocación regio-
nalista, de raigambre hispanoamericana o 
latinoamericana. 

Tal tensión ideológica también es, por su 
vez, reflejo del antagonismo entre dos po-
los geopolíticos del país, el Puerto de 
Montevideo, con su proyección atlántica y 
su vínculo directo con metrópolis y poten-
cias, y la cuenca platense, con su proyec-
ción hacia el interior pampeano y mayor 
vínculo con los grandes vecinos. En esta 
tensión geopolítica es en la que se desa-
rrolla la mencionada identidad fronteriza y 
errabunda mencionada por Zum Felde 
(op. cit.). 

Por un lado, la visión de un país excepcio-
nal respecto a la región es reivindicada 
por una identidad internacional que tiende 
hacia un polo cosmopolita y universalista, 
que se percibe como defensor de una 
perspectiva racionalista y neoclásica, sig-
nada por la geopolítica portuaria y la arti-
culación con las potencias (Reino Unido 
primero, Estados Unidos después). A ni-
vel político ello se expresa tradicional-
mente en el batllismo (Real de Azúa, 
1987), aunque también adhieren a estos 
planteos los blancos independientes. Jus-
tamente, en la década de 1930 el ministro 
de Relaciones Exteriores, Eduardo Rodrí-
guez Larreta (blanco independiente que 
integraba un gobierno colorado), se refe-
ría a la excepcionalidad étnica respecto a 
la región como una virtud del país, afir-
mando que «El destino nos ha favorecido 
con una situación excepcional. [...] esta 
raza nuestra con su manifiesta unidad, 
blanca, limpia, sana, apta» (Panizza 
1991, p. 62). Esta identidad se define por 
diferenciación con la identidad regional o 
latinoamericana. 

Por el otro lado, el polo caracterizado por 
una identidad internacional con vocación 
regionalista puede rastrearse al período 
del predominio misionero en la cuenca del 
Plata o al artiguismo, pero en épocas más 
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recientes gana peso a partir de la mencio-
nada crítica a la mentalidad insular como 
sustento de la idea de excepcionalidad. 
Esta crítica da lugar a visiones revisionis-
tas de la identidad internacional del país, 
que toma elementos de tradiciones fede-
rales, hispanistas y herreristas para pos-
tular una comprensión del país en el 
marco de la región: 

La colonización española descenderá desde el 
Alto Perú y Asunción, y el Río de la Plata nacerá 
políticamente para «abrirle puertas a la tierra». 
El Uruguay vino para taponearla: como Estado 
«cuña» lo definen manuales de geopolítica. Vol-
vamos a abrirle pues sus puertas a la tierra 
americana, ya que el ciclo del mar inglés se ha 
cerrado y con él nuestra propia clausura ameri-
cana. (Methol, 2015, p. 105) 

Desde una perspectiva antropológica, la 
mencionada noción de «pueblo trasplan-
tado» aquí tensiona con la idea de una 
identidad internacional uruguaya inte-
grada en una «civilización atlántica sud-
americana» (Vidart, 1997) signada geopo-
líticamente por la potencial fecundidad de 
desarrollos humanos que se proyectan 
hacia el extenso interior fluvial del atlán-
tico sudamericano (en contraste con la si-
tuación de la costa pacífica). También a 
nivel cultural este polo se articula con la 
reivindicación de la herencia misionero je-
suítica y la tradición cultural barroca sud-
americana. 

Acompañando al proceso de deterioro del 
modelo batllista del Uruguay moderno, al 
agotamiento del modelo de industrializa-
ción sustitutiva y los mencionados cues-
tionamientos a la idea de excepcionali-
dad, a partir de la década de los sesenta 
la vocación regional gana fuerza en la 
identidad internacional uruguaya. Ejem-
plos de ello son la suscripción de diversos 
acuerdos de integración regional o la 
construcción de la represa de Salto 
Grande. «Tal tendencia se acelera du-
rante la última transición democrática, en 

 

la década de 1980, cuando la apuesta re-
gional parece mantenerse independiente-
mente de la alternancia entre partidos de 
gobierno y tipos de régimen político» (Ló-
pez y Hernández, 2020, pp. 108-109). 

En este marco, la adhesión al Mercosur es 
un mojón en esta oscilación de la identi-
dad internacional del país. En línea con la 
lectura revisionista de la anterior cita a 
Methol Ferré, Daniel Vidart se refiere de la 
siguiente forma a este hito: 

El antiguo conflicto geopolítico desatado por la 
navegación de los ríos, por el acceso a los lito-
rales platenses y por la rivalidad de los puertos 
de Buenos Aires y Montevideo, que en el pa-
sado fuera resuelto, en el mejor de los casos, 
por el manejo diplomático [...], será reexami-
nado y sin duda superado a la luz de los futuros 
desarrollo del MERCOSUR que no sólo lo será 
de producciones naturales e industriales sino 
que configurará también un taller de recíproco 
conocimiento y, por encima de todas la cosas, 
de avenencias internacionales, de convivencia 
moral, de creatividad conjunta y compartida. 
(Vidart, 1997, p. 59) 

Sin embargo, ya en el siglo XXI la situación 
cambia nuevamente. En el contexto de la 
globalización, de un renovado intento de 
liberalización del comercio mundial y de 
las grandes dificultades constatadas para 
avanzar en la integración en el Mercosur, 
la identidad internacional uruguaya pen-
dula hacia el polo universalista. El interés 
por los Tratados de Libre Comercio (trans-
versal a la izquierda y derecha, aunque 
con diferentes énfasis) es un buen indica-
dor de esta oscilación. 

En este nuevo contexto histórico, el cam-
bio de gobierno de 2020 refuerza la 
apuesta por una identidad internacional 
universalista, como surge del propio pro-
grama de gobierno y de las diferentes ini-
ciativas impulsadas, incluyendo la flexibi-
lización del Mercosur y la apuesta por los 
TLC. En este punto, como se presenta a  
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continuación, la pandemia fue una oportu-
nidad para reflotar la idea de excepciona-
lidad y, con ella, reforzar el distancia-
miento de la región y presentar una narra-
tiva sobre un designio diferente del país 
en el mundo, cultivando el vínculo directo 
con los países más modernos y desarro-
llados. 

Pandemia y excepcionalidad en un 
país pequeño 

Hay una visión generalizada, tal vez pre-
dominante, de que Uruguay fue un caso 
excepcional por su muy buen desempeño 
durante la crisis sanitaria relativa a la pan-
demia de la COVID-19 o, al menos, du-
rante la mayor parte de la misma (OPS, 
2020; Berniel, De la Mata y Cabral, 2020; 
The Economist, 2020; Moreno et al., 
2020; Elizondo et al., 2021; Silva Ayca-
guer y Ponzo Gómez, 2021). 

En 2020 hubo una bajísima incidencia de 
la COVID-19 en Uruguay. Las infecciones 
y los fallecimientos demoraron mucho en 
alcanzar un crecimiento exponencial (Mo-
reno et al., 2020). Si bien en el primer se-
mestre de 2021 la realidad cambió y du-
rante algunas semanas Uruguay llegó a 
ser el país del mundo con más diagnósti-
cos nuevos de infección y fallecidos por 
COVID-19 por día con relación a la pobla-
ción (López y Hernández, 2021), en el se-
gundo semestre la situación fue encau-
zada, en parte por una eficiente campaña 
de vacunación que rápidamente colocó al 
país entre aquellos con mayor proporción 
de población vacunada del mundo (ibid.). 

Esta situación respondió, en buena me-
dida, a fortalezas estructurales tradicio-
nalmente integradas en la narrativa sobre 
la excepcionalidad uruguaya. Un primer 
conjunto de fortalezas refiere a factores 
socioeconómicos favorables: el país tiene 
los mejores niveles de la región en de-
sigualdad, pobreza y formalidad laboral, lo 
cual permitió, por ejemplo, que menos 

proporción de la población quedase ex-
puesta al parón en la economía. Un se-
gundo conjunto de factores refiere a la es-
tabilidad política e institucional y la capa-
cidad estatal, que se refleja en buenos 
servicios públicos y cobertura a la pobla-
ción. Moreno et al. (2020) señalan entre 
las fortalezas que permitieron gestionar la 
pandemia que en marzo de 2020 el país 
tenía aproximadamente el doble de ca-
mas de hospital con relación a la pobla-
ción que países como Francia, España o 
Italia. En tercer lugar, la condición geopo-
lítica de país pequeño también fue un fac-
tor favorable para combatir la pandemia. 
La escasez de población, distribuida en 
un territorio reducido y con amplios espa-
cios con baja densidad de habitantes fa-
vorece el control de la expansión de las 
infecciones, así como favorecía la distri-
bución de la renta pecuaria. También el 
aislamiento relativo que evoca la idea de 
insularidad: un país poco conectado a los 
principales circuitos mundiales de tránsito 
de personas, con poca frontera seca y po-
cos puertos y aeropuertos internaciona-
les. 

De hecho, los factores socioeconómicos y 
políticos mencionados también se expli-
can, en parte, por la condición geopolítica 
del país. La pequeñez, componente de la 
narrativa de la excepcionalidad, se con-
vierte así en virtud. En relación con este 
punto hay una ambigüedad con la que los 
países pequeños se enfrentan a las crisis 
mundiales: si bien en general son más vul-
nerables a cambios sistémicos, al mismo 
tiempo es común que demuestren una 
mayor flexibilidad para adaptarse a estos. 
De hecho, durante la pandemia floreció 
una literatura que analizaba la mayor ca-
pacidad de los países pequeños para 
afrontar la crisis.  «El tamaño pequeño 
tiende a estar relacionado con una mayor 
cohesión social, una gestión flexible de la 
crisis y un seguimiento más fácil de las ca-
denas de infección» (Högenauer et al., 
2021, p. 4). Para el caso uruguayo hay  



«La Suiza de América» durante la pandemia.  
Uso y resignificación de la excepcionalidad en la identidad internacional del Uruguay 

13 
 

antecedentes que también abordan la 
cuestión. En ocasión de la crisis econó-
mica mundial de 1973, por ejemplo, si 
bien el país parecía más vulnerable a la 
volatilidad de los precios de los hidrocar-
buros, Carlos Real de Azúa destacaba en 
un estudio realizado para la CEPAL el 
modo en que la condición de país pe-
queño también ofrece determinados po-
tenciales. 

Puede resultar más fácil ajustarse a las presio-
nes que sobre un proceso ya iniciado de creci-
miento lleguen desde fuera del área y pueden 
tener más comodidades, más agilidad para infil-
trarse entre las mallas o entre los intersticios 
(depende de la imagen) del comercio mundial, 
reconquistar en la frecuente borrasca algo de lo 
perdido y tener para ello aptitudes que nazcan 
de la habilidad para agilitar la propia estructura 
comercial doméstica. (Real de Azúa, 1977, p. 
163) 

Además de estos factores estructurales, 
ciertamente hubo también una respuesta 
veloz y asertiva de parte del gobierno que 
incluyó una campaña de información a la 
población, testeos sistemáticos, rastreo 
de focos de contagio, exigencia de uso de 
barbijos y cierre de fronteras. A todo esto 
se agrega en 2021 la eficaz y eficiente 
campaña de vacunación, que también 
tuvo como sustento a los antedichos fac-
tores estructurales. «Si bien Uruguay fue 
el último país del continente en recibir las 
vacunas, [...] para julio de 2021 ya era el 
país de la región con mayor porcentaje de 
población vacunada» (Hernández y Ló-
pez, 2021, p. 11). De esta forma, la excep-
cionalidad asociada al reformismo sanita-
rista que analiza Morás (op. cit.), que in-
cluye al país como precursor en políticas 
de vacunación obligatorias impulsadas 
desde el Estado, a fines del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX. Esta cualidad de 
precursor de reformas sociales moderni-
zadoras en salud y educación reaparece 
con fuerza en el siglo XXI, como ejemplifi-
can la regulación del cannabis o el Plan 
Ceibal, que también significaron una reno-
vación del discurso de la excepcionalidad. 

Complementariamente, además de la 
buena performance sanitaria, se destaca 
que esta fue alcanzada sin declarar el 
confinamiento, la paralización de activida-
des laborales ni otras medidas exigentes 
de restricción de la libertad de reunión y 
movilidad de las personas (al margen del 
control o limitación de determinadas acti-
vidades puntuales que implican la aglo-
meración de personas). Desde el go-
bierno hubo una decisión política delibe-
rada, firme y explícita de no adoptar en 
ningún momento un modelo de confina-
miento domiciliario. El gobierno apostó, 
en cambio, por un modelo no restrictivo 
que se sustentaba en informar y concien-
tizar a la población sobre medidas de pre-
vención (distanciamiento, evitar movi-
mientos y reuniones innecesarias, cua-
rentena preventiva en caso de sospecha 
de infección) y la apuesta por la respon-
sabilidad individual para su cumplimiento, 
con pocos elementos coercitivos o de 
control estatal. En el mismo sentido, la va-
cunación no fue obligatoria, aunque sí se 
exigía estar vacunado para determinadas 
actividades y trámites públicos. 

Esta aproximación a los aspectos socia-
les, políticos y económicos de la atención 
de la crisis pandémica acabó siendo de-
nominada «libertad responsable» (Bu-
quet, 2021; Supervielle, 2022), concepto 
acuñado por el presidente Lacalle Pou y 
recogido por la prensa, pero que no cons-
tituye en sí mismo un modelo planificado 
y delineado. La idea de libertad responsa-
ble era planteada fundamentación explíci-
tamente ideológica, de cuño liberal. Al 
respecto, decía el presidente Lacalle: 

Yo apelo a la libertad, lo saben bien. Yo 
creo que el uruguayo es una persona 
que ama la libertad y que, en momentos 
difíciles de su historia, se abraza a ella, 
y estoy seguro de que va a actuar en 
consecuencia. Aun sabiendo que, tra-
tándose de la libertad individual, siem-
pre tiene un elemento colectivo. (Super-
vielle, 2022, p. 62) 
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Aquella idea de legalidad democrática y 
garantista de las libertades individuales 
que menciona Caetano (op. cit.) es ahora 
reformulada en clave liberal a través de la 
mencionada noción de «libertad respon-
sable» que el gobierno utiliza para definir 
su enfoque sanitario. Al reclamarse medi-
das de confinamiento, el gobierno re-
chaza instaurar un «estado policíaco». 

De esta forma, la evocación al carácter li-
beral y la aplicación de reformismo social 
como componentes de la excepcionalidad 
uruguaya se combinaban con capacida-
des estructurales igualmente excepciona-
les (socioeconómicas, político institucio-
nales y geopolíticas) para renovar la idea 
de la excepcionalidad en el marco de la 
buena performance sanitaria. Sin em-
bargo, tal como sucedía con su versión 
tradicional, a continuación se explica que 
la narrativa de la excepcionalidad asume 
un esplendor mayor al ser fundamentada 
en su carácter diferencial respecto a la re-
gión, apoyándose en la dimensión relacio-
nal para tronar una construcción identita-
ria de mayor eficacia. 

La excepcionalidad en la región más 
afectada por la pandemia 

Ambos elementos, la baja incidencia de la 
COVID-19 y la libre movilidad, diferencia-
ron la situación uruguaya de la predomi-
nante en los demás países de Latinoamé-
rica. El desempeño de Uruguay en la re-
gión solo puede ser comparado con el cu-
bano (Silva Aycaguer y Ponzo, op. cit.), lo 
que remite, nuevamente, a las ventajas 
que ofrecen la pequeñez del país, su rela-
tivo aislamiento y las fortalezas en el sis-
tema de salud, atributos compartidos por 
ambos países. 

Esta diferenciación asume especial noto-
riedad al comparar la situación uruguaya 
con la de los dos grandes vecinos: Argen-
tina y Brasil. Los gobiernos de estos paí-
ses apostaron por políticas opuestas en-
tre sí, pero, en ambos casos, más extre-

mas a la uruguaya: confinamiento domici-
liario estricto en Argentina y negación de 
la gravedad de la crisis en Brasil. Frente a 
ello, por un lado, Uruguay evitó el nega-
cionismo de la pandemia asumido por el 
gobierno brasileño de Jair Bolsonaro, al 
apoyarse en un enfoque científico de la 
cuestión. Por otro lado, el carácter liberal 
también permitió eludir la opción por el 
confinamiento obligatorio, que fue imple-
mentada y mantenida durante largo 
tiempo por el gobierno peronista argentino 
de Alberto Fernández. De esta forma, la 
propuesta de libertad responsable surge 
como un elemento de diferenciación: 

Uruguay pareció superar la dicotomía —que se 
planteaba en algunos debates— entre salud y 
economía. Así lo postulaba Lacalle en un 
evento organizado por la Fundación Libertad 
(donde fue presentado por Mario Vargas Llosa 
como un defensor de la libertad y ejemplo del 
abordaje de la pandemia en América Latina): 
«hay una falsa dicotomía entre salud y econo-
mía». (López y Hernández, 2021b, p. 15) 

Además, la idea de ir por el camino del 
medio entre un abordaje que pondere ex-
clusivamente la salud, como el adoptado 
por Argentina, y otro enfocado en mante-
ner la actividad económica, como el brasi-
leño, permite asociar la excepcionalidad 
uruguaya con otro mito del imaginario so-
cial nacional: el de la medianía (Rial, op. 
cit.). El país logra afrontar positivamente 
al problema, sin un abordaje extremo, 
sino justamente por el camino del medio. 
Como ya se ha mencionado, por su-
puesto, tanto la vacunación como la limi-
tación de la movilidad sin imponer confi-
namiento son posibles con base a los fac-
tores estructurales antes mencionados, 
pero, independientemente de ello, aquí in-
teresa destacar que ambos logros son 
conferidos a estos atributos míticos. 

Además, en relación con Argentina, hubo 
una alta rotación del presidente Lacalle 
Pou en la televisión de aquel país expli-
cando la política sanitaria uruguaya desde 
una fundamentación liberal, lo cual agu-
dizó tensiones en las relaciones bilatera-
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les con un gobierno peronista, tradicional-
mente percibido como antiliberal (en par-
ticular en el marco de la mencionada dico-
tomía sarmientina civilización/barbarie), 
atributo que se reforzaba en el marco del 
confinamiento. Esto agudizó una relación 
que ya venía tensionada por otros temas, 
como las diferencias en torno al planteo 
uruguayo de flexibilización del Mercosur y 
la política uruguaya de otorgar exonera-
ciones fiscales a argentinos que tramita-
ran su residencia legal en el país. En con-
junto, estos tres elementos exacerbaron 
el contraste entre ambos países, desta-
cando aún más la excepcionalidad del 
Uruguay liberal. 

Esta diferenciación con la situación de la 
región —y, en particular, de los países ve-
cinos— permitió a Uruguay erigirse como 
un «enclave sanitario» en la región más 
afectada del mundo (Hernández y López, 
2020). La diferenciación basada en la 
buena performance hizo más eficaz la re-
novación del discurso de la excepcionali-
dad. El histórico enclave liberal de Lati-
noamérica se erige como un enclave sa-
nitario en la región más afectada por la 
pandemia. 

Como contraparte a este distanciamiento 
y diferenciación de la región, el nuevo im-
pulso a la idea de excepcionalidad aso-
ciada al buen desempeño de Uruguay 
frente a la pandemia también permitió po-
sicionar al país a la par de los países más 
modernos y desarrollados del mundo 
(siempre en el marco de esta narrativa, 
por supuesto). Durante 2020, Uruguay fue 
de los pocos países del mundo cuyos ciu-
dadanos estaban habilitados para viajar a 
la Unión Europea (y el único del conti-
nente americano junto con Canadá). 

Posteriormente, este posicionamiento del 
país en la narrativa del gobierno fue reto-
mado en ocasión de tener que hacerse de 
las vacunas. El gobierno buscó alternati-
vas para acceder a vacunas producidas 
en China sin la mediación de la empresa 
asiática que las producía en Brasil, lo que 

resulta significativo sobre la intención de 
tratar directamente con las potencias, sin 
aceptar la mediación de las potencias re-
gionales. Desde la óptica del gobierno, 
esto era lo que había sucedido en anterio-
res gobiernos, cuando por ejemplo el ex-
presidente José Mujica planteaba «ir al 
estribo de Brasil». Al respecto, Lacalle 
Pou afirmaba en 2021: «Hay una compe-
tencia feroz por las vacunas; Uruguay 
está tratando de colarse entre los gran-
des» (uy.press, 2021). La afirmación re-
fleja cabalmente la idea implícita en la na-
rrativa sobre la excepcionalidad respecto 
a un país pequeño que puede interactuar 
directamente en el concierto internacional 
con países mayores y más poderosos, sin 
necesidad de navegar en el mundo bajo el 
ala protectora de la región. 

Conclusiones 

El texto propuso una revisión del concepto 
de excepcionalidad como narrativa de la 
identidad uruguaya, en el marco de la 
pandemia de la COVID-19. Para ello, se 
comenzó presentando la idea de excep-
cionalidad como un elemento fundamen-
tal de la identidad uruguaya moderna. 
Esta actúa en una dinámica de constitu-
ción relacional de la identidad del país, di-
ferenciándolo de la región, acercándolo al 
mundo desarrollado y comparándolo con 
otros pequeños países de este orden 
(Suiza, Nueva Zelanda). A pesar de esta 
idea de excepcionalidad haber sido cre-
cientemente cuestionada a partir de la cri-
sis en la que se hunde el país en la se-
gunda mitad del siglo pasado, la misma 
mantiene vigencia hasta la actualidad. 

La idea de excepcionalidad opera en la 
identidad internacional uruguaya desde la 
que se desarrolla la política exterior y la 
inserción internacional. Esta identidad os-
cila en una tensión entre el universalismo 
cosmopolita y el privilegio a la pertenencia 
regional, en la cual la idea de excepciona-
lidad juega un rol importante en favor del 
primer polo, promoviendo una «mentali-
dad insular». Históricamente, así sucedió 
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durante la mayor parte del siglo XX. Sin 
embargo, de la mano de la crisis del Uru-
guay batllista, en la segunda mitad del si-
glo pasado, esta idea sufre crecientes 
cuestionamientos, principalmente desde 
un revisionismo histórico que apuesta por 
un Uruguay con vocación regional, lati-
noamericano o hispanoamericano. 

La buena gestión de la pandemia de la 
COVID-19 permitió renovar la narrativa 
sobre la excepcionalidad uruguaya. La 
idea predominante de que el país tuvo un 
buen desempeño durante la pandemia re-
fuerza dicha narrativa, en particular al 
contrastar la situación del país con la del 
resto de la región. Asimismo, el buen 
desempeño de Uruguay es comparable al 
de muchos países desarrollados. Estos 
elementos operan en la identidad interna-
cional del país, generando un sentido de 
ajenidad respecto a la región y de comu-
nidad con los países centrales. 

De este modo, la renovación de la idea de 
excepcionalidad a partir del buen desem-
peño del país durante la pandemia opera 
también reforzando el distanciamiento de 
la región y el acercamiento a las potencias 
y el mundo desarrollado. Esto sucede en 
el marco de un nuevo impulso promovido 
por el gobierno a la visión universalista en 
la identidad internacional del país, cuya 
expresión concreta es el pedido de flexibi-
lización del Mercosur y la exploración de 

acuerdos de liberalización comercial con 
las potencias. 

En una visión histórica, esta situación 
coincide con la de otras crisis mundiales 
anteriores que también afectaron a Uru-
guay. Algo semejante sucedió en ocasión 
de la crisis económica de 1929, la Se-
gunda Guerra Mundial, la crisis econó-
mica de 1973 y la reconfiguración del sis-
tema internacional en 1990. En todos es-
tos casos, dificultades o cambios impor-
tantes provenientes del sistema interna-
cional afectaron la identidad internacional 
del país, haciéndola oscilar en la tensión 
entre universalismo y regionalismo, en 
una dinámica en la cual el reforzamiento 
o el cuestionamiento de la idea de excep-
cionalidad legitima la tendencia hacia uno 
u otro polo. No obstante, el efecto de es-
tas crisis mundiales sobre la identidad in-
ternacional del país está mediada por la 
acción interesada de gobiernos y grupos 
de interés.  En el caso abordado, la coin-
cidencia de la pandemia con el impulso a 
cambios liberalizadores en la inserción in-
ternacional que alejen al país de la región 
y lo acerquen a países desarrollados fa-
vorece intereses de sectores rurales, afi-
nes al gobierno, mientras perjudica a sec-
tores industriales, más intensivos en 
mano de obra, cuyos productos, cuando 
son exportados, tienen generalmente des-
tino en la región. 
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Resumen 

Este artículo invita a reflexionar sobre al-
gunas formas de viajar, concebir, producir 
sujetos y lugares provocados por despla-
zamientos a la costa asociados a la situa-
ción generada por la pandemia COVID-
19. Los desplazamientos turísticos y las 
experiencias de segunda residencia están 
transformando los destinos de nuestra 
costa en pueblos y ciudades, como así 
también dando un nuevo sentido a las for-
mas de habitar y crear territorios de perte-
nencia, especialmente para turistas urba-
nos convertidos en migrantes temporales 
y/o nuevos residentes. La pandemia no 
solo ha impactado directamente en la sa-
lud y la economía, sino que también ha 
consagrado socialmente el valor de los 
espacios al aire libre, de encuentro y so-
ciabilidad y ha puesto de manifiesto algu-
nas problemáticas de la degradación de la 
vida urbana que se han vuelto recursivas 
en eventos tales como la crisis del agua. 
Sin embargo, esta migración de sectores 
medios y altos hacia estas áreas también 
está causando nuevos ciclos de moderni-

zación urbana, degradación ambiental, in-
flación de precios, gentrificación, especu-
lación y mercantilización de los espacios 
costeros. Mientras parece acabarse la 
gracia de su naturalidad, algunas áreas 
protegidas costeras como Cabo Polonio 
siguen siendo faro para iluminar, ser refu-
gio de alternativas y condensar en el es-
pacio tiempos de náufragos, loberos, pes-
cadores, migrantes y turistas urbanos. 

Palabras clave: pandemia, COVID-19, mi-
gración, turismo, Cabo Polonio 
 
Abstract 

This article invites reflection on various 
ways of traveling, conceiving, producing 
subjects, and places, prompted by 
displacements to the coast associated 
with the situation generated by the 
COVID-19 pandemic. Tourist movements 
and second residence experiences are 
transforming the destinations along our 
coast into towns and cities, also giving a 
new meaning to the ways of inhabiting and 
creating territories of belonging, especially 
for urban tourists turned temporary 
migrants and/or new residents. The 
pandemic has not only directly impacted 
health and the economy but has also 
socially consecrated the value of outdoor 
spaces, meeting places, and sociability. It 
has also highlighted issues of urban life 
degradation that have become recursive 
in events such as the water crisis. 
However, this migration of middle and 
upper-class sectors to these areas is also 
causing new cycles of urban 
modernization, environmental 
degradation, price inflation, gentrification, 
speculation, and commercialization of 
coastal spaces. While the charm of their 
naturalness seems to be fading, some 
protected coastal areas like Cabo Polonio 
continue to serve as beacons, illuminating 
and providing refuge for alternatives, 
encapsulating times of castaways, seal 
hunters, fishermen, migrants, and urban 
tourists in a shared space. 
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Keywords: pandemic, COVID-19, migration, 

tourism, Cabo Polonio 

Introducción 

Todo naufragio significa para sus víctimas un 
doloroso trauma. Pero este de la Leopoldina 
para muchos allí embarcados tuvo un final feliz. 
Más de 80 inmigrantes —vascos, franceses y 
españoles— salvaron su vida, poblaron esta 
nuestra tierra esteña, formaron pareja, procrea-
ron hijos, trabajaron, son el tronco familiar de 
muchos de nosotros (...) El dolor de parto que 
genera una nueva vida. De la más negra oscu-
ridad puede brotar esplendorosa luz. Muere un 
pasado, nace un futuro. (Jesús Perdomo «De 
naufragios, intriga y esperanza» Charla TEDx, 
Cabo Polonio 2015) 

Los sentidos que giran alrededor de los lu-
gares turísticos representativos nos per-
miten un marco de referencia para captar 
no solo los movimientos de personas, 
ideas y capitales de un lugar a otro, sino 
las transformaciones de las formas en que 
las personas concebimos, recreamos y 
habitamos nuestros espacios vitales en 
términos de diferencias significativas. 

En consonancia con la definición de Le-
febvre (2013) sobre el espacio percibido, 
concebido o vivido, según Cresswell la 
movilidad es un fenómeno socialmente 
producido que se comprende a través de 
la interrelación de hechos observables, 
significados y experiencias emocionales y 
corporales (Cresswell, 2006, p. 4). El es-
pacio percibido hace referencia al entorno 
físico y material de una geografía que ve-
mos, oímos y tocamos en sus calles, pla-
zas, parques, playas, dunas y donde las 
relaciones sociales se establecen ancla-
das al espacio. En el espacio concebido 
lefebvriano, el valor de un lugar es una 
idea o proyecto en sentido abstracto que 
aún no ha sido materializado, pero que 
posee un potencial significativo en sí 
mismo. Mientras que el espacio vivido es 
la forma en que las personas lo experi-
mentan, sienten y dan significado a través 
de sus experiencias cotidianas y creen-
cias. Estas formas tridimensionales de 
apropiación podrían ayudarnos a com-
prender el germen de algunos migrantes 

que dedican tiempo, energía y dinero para 
movilizarse y consagrar ciertos lugares en 
sus búsquedas como rupturas «con el do-
minio que estos establecen, apartándolos 
de su objetivo, cortocircuitándolos» (Le-
febvre, 2017, p. 88). 

Los proyectos de vida, ideas y valores que 
se movilizaron con los desplazamientos 
durante la pandemia plantean un viaje no 
solo espacial, sino temporal a un tiempo 
perdido que puede ser interpretado como 
un cortocircuito con el orden concebido en 
aquel momento planteado en términos de 
la nueva normalidad. La experiencia de la 

movilidad enfrenta a los viajeros del espa-
cio a crear nuevas relaciones sociales con 
otros turistas, migrantes y pobladores lo-
cales para aventurarse como emergentes 
otros, posiblemente mejores, sujetos a 
una nueva naturaleza. Esta concepción 
nos retrotrae a la afirmación de Whi-
tehead en la que: «todo ser es un poten-
cial para un devenir (...) y la potencialidad 
real está condicionada por los datos pro-
porcionados por el mundo actual» (Whi-
tehead, 1956, p. 100). Así, se manifiesta 
el poder de involucionar voluntariamente 
a un pasado como legado que debe pro-
tegerse y restaurarse no solo por interés 
propio, sino como una obligación sagrada 
hacia las generaciones futuras (Lowent-
hal, 2005, pp. 83-84). 

Michael Taussig se refiere a los viajes de 
encuentro con el pasado perdido en la ex-
periencia de la playa de la siguiente ma-
nera: «un espacio de transgresión por ex-
celencia donde la naturaleza y el carnaval 
se fusionan como una prehistoria que nos 
convoca, tocando un nervio vital para des-
plegar un juego de fantasías, recuerdos, 
montajes y superposiciones» (Taussig, 
2006, p. 109). Esta búsqueda supone un 
«retorno de lo arcaico en la modernidad 
tanto como en nuestros propios cuerpos, 
vinculados como están a la historia del 
mundo y a la historia económica de tres 
océanos» (Taussig, 2006, p. 117). 
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Magdalena vivió en Cabo Polonio durante 
la pandemia, organizó varios talleres con 
el grupo de mujeres que se instalaron allí 
y luego de unos años volvió a Buenos Ai-
res. Para ella, el lugar 

… te vitaliza (...) es como volver a empezar en 
muchísimas cosas. Venía de vivir corriendo tras 
las cuentas y con la tarjeta de débito para cobrar 
mi sueldo. Romper con ese sistema y todo lo 
que implicaba en el cuerpo para poder modifi-
carlo. Me cambió mucho la percepción de la 
vida, de lo que quiero y de lo que no (...) tenés 
lo que se necesita para vivir y es tan rico, tenés 
tantas riquezas materiales, es una maravilla, 
podés comer pescado fresco, todo venido de la 
naturaleza. (Magdalena, noviembre 2021) 

Elegir la costa para un nuevo comienzo 
tiene sus particularidades, porque según 
Pauls: 

La playa reúne en su fisonomía de tabula rasa 
los valores de una era primitiva (...) La playa es 
a la vez lo que estuvo antes y lo que vino des-
pués, el principio y el fin, lo todavía intacto y lo 
ya arrasado, la promesa y la nostalgia. De ahí 
que «virginidad», idea demasiado fechada, de-
masiado irreversible, no sea la palabra más 
conveniente para describir el anzuelo imagina-
rio con el que sigue buscando capturarnos. Tal 
vez sea mejor hablar de desnudez. La playa, 
como el desierto, es un espacio desnudo, y es 
ese despojamiento radical —antes que un ma-
yor o menor índice de primitivismo o de «natu-
raleza»— lo que la distingue de la selva u otros 
emblemas canónicos de la virginidad. (Pauls, 
2018, pp. 22-23) 

Traducir estas búsquedas a la tridimen-
sionalidad del espacio permite compren-
der cómo las personas inauguran otras 
condiciones de posibilidad para una me-
jora de la calidad de vida (al menos tem-
poralmente) como respuesta frente a la 
devaluación de lo que las ciudades «es-
criben y prescriben» (Lefebvre, 2017, p. 
71) bajo el régimen tendiente al encierro 
puertas adentro por la emergencia sanita-
ria. 

Para Cresswell (2006), mucho se sabe de 
las características generales de la migra-
ción y sus desplazamientos físicos, coor-
denadas y condiciones tecnológicas, de 
comunicación y conectividad de un punto 

a otro, pero poco se sabe de las conexio-
nes y cargas de significados que evocan 
los lugares con sus asociaciones, imagi-
narios y capacidad de transmitir historias. 

En este artículo presentaré algunos resul-
tados parciales de mi tesis de doctorado 
acerca del valor turístico, especialmente a 
partir de las representaciones de migran-
tes que se radicaron en Cabo Polonio en-
tre los años 2019-2021 como disparador 
para algunas reflexiones. 

Aventurarse en el aislamiento 

Las posibilidades de viajar marcan la con-
dición de las sociedades modernas con-
forme se reducen las distancias y se vuel-
ven accesibles los desplazamientos a una 
amplia gama de sectores sociales. En al-
gunas ciudades de Europa «la movilidad 
como un derecho acompañó al surgi-
miento de la figura del ciudadano mo-
derno, a quien se le otorgó el derecho de 
moverse dentro de los límites del estado-
nación» (Cresswell, 2006, p. 16). Según 
las corrientes teóricas hegemónicas de 
los estudios turísticos, viajar fue un impe-
rativo categórico del orden moderno en 
las ciudades (Urry, 2004; Wang, 2000) 
que de cierta forma empuja a los sujetos 
hacia destinos turísticos que se organizan 
para recibirlos y también compiten por 
atraerlos. Si bien estas teorías abonan 
ciertos funcionalismos a través de sus ló-
gicas pull-push, para nuestro caso es in-
teresante como punto de partida para 
pensar el espacio percibido y concebido y 
echar luz sobre algunas de las anomias 
de la vida en entornos densamente pobla-
dos. 

La construcción de estas intersubjetivida-
des urbanas nos permite comprender la 
(re)creación de imaginarios y espacios 
que se retroalimentan recíprocamente 
provocando una suerte de magnetismo de 
la distancia como diferencial en la forma-
ción de valor por contraste con la vida en 
la ciudad. Esta oda tiene múltiples dimen-
siones tales como la distancia en el 
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tiempo (por ejemplo, autenticidad, am-
bientes prístinos, herencia y primitividad) 
y la distancia en el espacio (paisajes dife-
renciales, espacios percibidos singulares, 
monumentalidad y entornos físicos). A la 
luz de este análisis, los aventureros como 
nuevos peregrinos quedarían atrapados 
también por la distancia con los estilos de 
vida urbanos (evitar el orden presente, lo 
exótico, extraordinario, inusual y anor-
mal). Desde esta perspectiva, el turismo 
no es solo el resultado natural de la con-
quista del tiempo libre y del dinero de al-
gunos sectores sociales, sino más bien 
una actividad e institución ritual similar a 
la religión (Graburn, 1985; MacCannell, 
2017) que, a través de la sacralización de 
atracciones, crea un mundo de espe-
ranza, promesa y salvación u otro mundo 
que está a cierta distancia de este mundo. 

Según Ning Wang (2000), los viajes turís-
ticos despliegan una crítica a la moderni-
zación en las ciudades y esta ambigüedad 
es la expresión de amor y odio a nuestra 
condición existencial que nos tira y em-
puja. Esta dualidad encuentra en el viaje 
una forma de «volver a casa en la medida 
que nos vamos» (Wang, 2000, p. 15) o 
como una revolución temporal que quizás 
no parezca auténtica hasta que algunos 
decidan dar el salto de turistas a migran-
tes. De todas formas, en las sociedades 
occidentales modernas hemos creado la 
necesidad cada vez más amplificada de 
que es necesario viajar como parte de los 
estilos de vida contemporáneos. Según 
los autores, viajamos porque «somos mo-
dernos» y nos queremos autorrealizar, 
sentirnos libres o autodeterminados (Mac-
Cannell, 2017; Urry, 2004; Wang, 2000). 
A su vez, es un signo de pertenecer a una 
sociedad del bienestar que nos diferencia 

 

 

 

de otros que no alcanzan dicha autodeter-
minación para desarrollar su individuali-
dad, como tanto otros millones de perso-
nas que tampoco alcanzan el estatus de 
ciudadanía (Delgado, 2017). Además, los 
diversos escenarios de la pandemia han 
cuestionado cómo esta condición mo-
derna no está tan difundida, subrayando 
las desigualdades sociales en muchas 
partes del mundo. 

Más allá de las limitaciones de estas teo-
rías, por momentos demasiado enfocadas 
en las decisiones individuales, algunos de 
estos recursos pueden situarnos ante un 
fenómeno mucho más amplio de transfor-
mación social marcado por la movilidad. 
Sean desplazamientos voluntarios o for-
zosos, los estudios turísticos pueden pro-
porcionar nuevas pistas para entender es-
tas y otras migraciones hacia la costa que 
cuestionan el orden espacial y temporal 
moderno enfrentándonos a nuevas situa-
ciones y escenarios. 

Algunos acontecimientos han sacudido 
durante lo que va del siglo XXI las ideas, 
las experiencias y el valor de la vida ur-
bana, enfrentando a sus habitantes a un 
panorama desafiante. Durante tiempos de 
COVID-19, las restricciones de movilidad, 
el cierre de espacios públicos y la necesi-
dad de distanciamiento social dejaron ex-
puestas las imágenes de un espacio de-
gradado en su calidad de vida, usual-
mente asociado a la vivencia de angustia, 
ansiedad, estrés, incertidumbre y sensa-
ción de aislamiento. 

Uno de los destinos elegidos por los habi-
tantes metropolitanos del Río de la Plata 
fue Cabo Polonio, que, para muchos, con-
densa significados de isla y refugio en  
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tiempo de aislamiento pandémico. En un 
lugar donde habitualmente viven todo el 
año unas 80 personas en invierno, unas 
150 en primavera y otoño y miles en ve-
rano, durante los años de pandemia nue-
vos migrantes1 buscaron refugio en la 
costa y, tal como los náufragos, desem-
barcaron en nuevos proyectos vitales. 

Para comprender cómo se construyen es-
tas representaciones del espacio que car-
gan tanto los sentidos que giran en torno 
al lugar como los imaginarios turísticos y 
migrantes, presento dos cauces de signi-
ficación que se refieren a diferentes domi-
nios en la forma de habitar, imaginar, 
desear y producir Cabo Polonio. Por un 
lado, la valoración que se centra en la 
conservación ambiental y busca estable-
cer el proyecto del Parque Nacional como 
potencial significativo. Por otro, el valor de 
las prácticas de las referencias en torno al 
Pueblo Balneario, que construye el signi-
ficado alrededor de la sociabilidad y el 
desarrollo turístico de los veraneantes. 
Ambos dominios, que podemos conside-
rar como marcos de referencia de valora-
ción según Goffman (2006), orientan los 
significados que giran alrededor del lugar 
y expresan los atributos que proyectan su 
magnetismo. 

Breve descripción de lugar 

Cabo Polonio se encuentra en el departa-
mento de Rocha y es usualmente repre-
sentado como «una isla rocosa con forma 
de punta de flecha anexada al continente 
por el sistema dunar» (Chouhy, 2013; Mo-
reno, 2010) y sus playas se extienden 
unos 18 kilómetros de las costas del 
océano Atlántico. Forma parte de las 17 
áreas integradas al Sistema Nacional de 
Áreas Protegidas (SNAP) y se destaca por 
ser la única en Uruguay donde el turismo 

                                                     
1 Según una lista que realizaron los administrado-
res del Parque Nacional Cabo Polonio en 2020 du-
rante el invierno habitaron el área protegida unas 
230 personas. 

se ha convertido en la actividad socioeco-
nómica principal, involucrando tanto a su 
población permanente como temporal de 
manera significativa. 

El análisis de los documentos técnicos y 
políticos públicos (de Álava et al., 1992; 
MVOTMA, 2009, 2019) revela las caracte-
rísticas de Cabo Polonio que han sido 
destacadas como argumento para su in-
greso al SNAP. Estas incluyen su singula-
ridad geomorfológica, la diversidad de 
ecosistemas y ambientes presentes, sus 
sobresalientes puntas rocosas, las islas y 
reservas de lobos, su patrimonio prehistó-
rico e histórico asociado a los naufragios, 
loberos y pescadores y se consagran con 
menor relevancia patrimonial los aspectos 
socioculturales más recientes asociados a 
la turistificación del área. Los estudios an-
tecedentes que dieron lugar al Plan de 
Manejo describen a Cabo Polonio como: 

Uno de los pocos territorios del Uruguay que 
aún conserva características representativas 
del paisaje previas al proceso de colonización y 
urbanización moderna de la costa uruguaya (…) 
Tal paisaje tiene atributos que le otorgan un alto 
interés para su conservación (…). Este Parque 
constituye la principal área del SNAP para con-
servar muestras representativas de dunas 
transversales móviles. (Sprechmann y Capan-
deguy, 2011, p. 24). 

La superficie de la actual área natural pro-
tegida incorporada al SNAP en el 2009 
abarca 25 820 hectáreas, de las cuales 
4653 son terrestres, 21 151 corresponden 
al espejo de agua del océano Atlántico y 
16 a las islas comprendidas en la zona 
marina del área (MVOTMA, 2019). 

Sin embargo, la valoración socialmente 
más reconocida que ha cargado al lugar 
de significado gira en torno a las interac-
ciones de veraneo del espacio percibido, 
concebido y vivido como Pueblo Balneario 
y ahora es mundialmente conocido por las 
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interrelaciones que lo «conciben» (Le-
febvre, 2013, 2017) a medio camino entre 
un proyecto de lugar y otro. Incluso, estos 
cruces permiten interpretar el ingreso de 
Cabo Polonio al SNAP como respuesta 
ante la amenaza de los riesgos de degra-
dación de la dinámica costera en la zona 
en nombre del crecimiento turístico. 

Algunos hitos presentados de forma ver-
gonzosamente abreviada marcan que a 
partir de la segunda mitad del siglo XX 
nuevos visitantes y residentes estaciona-
les de origen urbano comenzaron a llegar 
a Cabo Polonio en busca de vacaciones 
en la playa. La Guía de Turismo de 1954 
(Da Cunha et al., 2012) fue una de las pri-
meras publicaciones en resaltar las carac-
terísticas singulares de la zona para el tu-
rismo: 

La más espectacular saliente de la costa uru-
guaya al Atlántico Sur. En los numerosos islotes 
es frecuente contemplar la presencia de lobos y 
(…) se puede visitar únicamente a caballo o en 
jeep a través de espectaculares médanos de 
arena y constituye una excursión inolvidable. 
(Da Cunha et al., 2012, p. 203) 

Las autoras, desde una perspectiva histó-
rica, abordan la imagen turística de Rocha 
en estas primeras etapas donde comen-
zaron a difundirse los imaginarios sociales 
relacionados con los beneficios del sol, la 
playa, los baños en el mar y las vacacio-
nes. En 1980 comienzan a construir ran-
chos «por cuenta propia o por fuerza del 
valor de mercado (…) de ocupación caó-
tica, la cual se convirtió, a su vez, en un 
componente atractivo con el paso del 
tiempo» (Da Cunha et al., 2012, p. 211). 
El desarrollo espontáneo de un pueblo de 
aproximadamente 500 ranchos, sin servi-
cios tales como agua corriente, luz eléc-
trica, calles, cercas ni delimitaciones se 
ha convertido en un atributo valorado por 
los residentes y visitantes del área, ya que 
le ha dado un carácter peculiar y diferen-
ciador al lugar (MVOTMA, 2009). 

 

 

Diseño de investigación 

El diseño metodológico del proyecto de 
tesis es de corte cualitativo y se apoya en 
el estudio de caso en profundidad propio 
del enfoque etnográfico orientado a la pro-
ducción de conocimiento para compren-
der los fenómenos sociales desde la pers-
pectiva de los propios actores implicados. 
El abordaje de las instancias de trabajo de 
campo estuvo estructurado en residen-
cias de 3 a 7 días en Cabo Polonio, cada 
3 o 4 meses, durante un período de más 
de 3 años. En el campo procuré trazar 
nuevas constelaciones de relaciones 
orientadas a atender «geometrías de la 
pluralidad de perspectivas» (Becker en 
Shaw, 2000) que representen y corres-
pondan al carácter coral y múltiple que 
asumen las problemáticas abordadas. En 
este sentido, a propósito del perspecti-
vismo, Viveiros de Castro se apoya en De-
leuze al decir que lo que importa no es «la 
relatividad de lo verdadero», sino más 
bien «la verdad de lo relativo» y entender 
cómo surgen las relaciones entre los hu-
manos y sus contextos. En definitiva, no 
es mi tarea definir identidades en función 
de quiénes son los justos, nativos, legíti-
mos, auténticos, pobladores, turistas o mi-
grantes o si tienen (o no) razón acerca del 
valor de las transformaciones que el lugar 
les permite experimentar. 

Las vivencias previas del lugar (desde 
1998) como mochilero, excursionista, ve-
raneante, turista ocasional y, más tarde, 
como consultor del MINTUR, me han per-
mitido una familiaridad para posicionarme 
en otros lugares al del investigador. Estas 
inmersiones múltiples también son recu-
peradas y convocadas retrospectiva-
mente en el análisis para una compren-
sión lo más amplia posible de los puntos 
de vista y prácticas en juego. Un frag-
mento retrospectivo de las anotaciones 
del diario de campo puede reflejar estos  
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mecanismos retrodictivos con el ejemplo: 

Tal vez fue en aquellas caminatas desde Vali-
zas a Cabo Polonio de joven mochilero (1998-
2005) en donde aprendí mis primeras habilida-
des de investigador y encendí algunos de mis 
sentidos a estar más dispuestos a contactar con 
el entorno más atentamente. En otoño del 2022 
reviví esta sensación, recorriendo las intersec-
ciones entre el bosque de pinos y las dunas 
junto con un poblador local en búsqueda de se-
tas «hongos deliciosos» y «trufas» toda una 
mañana. En esos caminos en «modo bús-
queda» aprendí nuevas lecciones sobre la de-
gradación ambiental, el individualismo y las dis-
yuntivas del «rescatarse» en Polonio después 
de haber migrado forzadamente. Durante el de-
venir del paseo, Cuchi había dado vuelta los tér-
minos de la relación y se había convertido en 
una suerte de guía fúngico. Finalmente, reparti-
mos los frutos de la recolección felices por el 
volumen de la cosecha y avergonzados por ser 
extractivos en la práctica y conservacionistas en 
la teoría. Mientras tanto, me afanaba en recu-
perar torpemente el lugar de guía de la conver-
sación, lo encaminé sin demasiada suerte a los 
rumbos inciertos de algunas preguntas abiertas 
que recordaba, ya medio molido de cansado. 
(Notas de campo, mayo 2022) 

Este fragmento proyecta la combinación 
de los principios de la autobiografía y de 
la etnografía en la escritura de la investi-
gación que busca describir y analizar sis-
temáticamente (grafía) la experiencia per-
sonal (auto) con el fin de comprender la 
experiencia cultural (etno) (Ellis et al., 
2015, p. 250). En algunos casos las con-
versaciones fueron mucho más allá de los 
encuentros personales, mediante la apli-
cación de WhatsApp del teléfono y/o por 
mail. 

Según Latour (2008), las ciencias sociales 
o más específicamente gran parte de ella 
(las teorías de lo social) han subordinado, 
silenciado o despreciado las representa-
ciones acerca de los sentidos de los luga-
res. Las formas del espacio experimen-
tado, vivido en general no caben en nues-
tras investigaciones por estar cargadas de 
cierto lirismo sentimental, romántico que 
abreva de la Ilustración racional moderna. 
En algunas ocasiones no se privilegian o 
no caben en la «explicación de lo social» 
y equivocadamente les sonreímos «con 

aire superior». En otras, intentamos ser 
amables solo porque «es de mala educa-
ción burlarse en presencia del infor-
mante» cuando entendemos que están 
alienados o se engañan y ocultan una ex-
plicación «más verdadera» y sociológica 
(Latour, 2008, p. 76). Un fragmento del 
diario de campo puede ilustrar estas ten-
sas trayectorias: 

Además, retrospectivamente, «estas formas de 
llevar a los lectores a la escena» en donde se 
conjugan pensamientos, emociones y acciones 
(Ellis, 2004, p. 142) permite explicitar las mane-
ras como me he transformado en el proceso de 
la investigación. En otras palabras, cómo han 
cambiado mis ideas y prácticas como resultado 
de la vida «junto a» los entrevistados en el tra-
bajo de campo. 

Los paisajes de la movilidad 

En las discusiones acerca de la Filosofía 
del Paisaje de Simmel (2013) ciertos fenó-
menos naturales y culturales se articulan 
en nuevos conjuntos en términos de «pai-
saje» a través de representaciones 
(re)creativas. Para el autor, el gusto por el 
paisaje es una invención reciente que 
nace con el romanticismo de la época mo-
derna en determinados contextos en 
donde la individualización disuelve víncu-
los y relaciones en nombre de unidades 
diferenciadas. Bajo esta premisa, conver-
tir un trozo de tierra en «paisaje» es una 
operación trágica de conversión cristaliza-
dora, en donde se enmarcan algunos ele-
mentos puntuales en un campo visual 
más amplio que nos conduce a percibir 
una nueva unidad que ya no es «la mera 
suma de dichos elementos selecciona-
dos» (Simmel, 2013, pp. 7-8). En este 
sentido, mudarse a un paisaje costero im-
plicaría una (re)creación de la naturaleza 
que la eleva a una categoría consagrada 
valorada por su excepcionalidad visual 
fundamentada desde criterios estéticos y 
experimentada en términos emocionales 
y/o racionales. 

Dos perspectivas complementarias pue-
den ayudar a la comprensión de los valo-
res y prácticas que construyen la idea del 
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espacio como aislamiento del orden de la 
vida en las ciudades en tanto islas para 
refugiarse en tiempos de crisis. Una pri-
mera aproximación al fenómeno se apoya 
en perspectivas sustancialistas y cons-
truccionistas que están mutuamente impli-
cadas en las representaciones del espa-
cio concebido, percibido y vivido en las 
prácticas de los migrantes temporales en 
Cabo Polonio. 

Mientras que algunos enfoques enfatizan 
los factores medibles, estructurales y ob-
jetivos provocados por las condiciones 
económicas, sociales y geográficas, otras 
ponen el énfasis en las representaciones, 
procesos de interacción social significati-
vos que impulsan y permiten las condicio-
nes favorables para las migraciones tem-
porales a la costa. Ambas perspectivas 
ofrecen enfoques complementarios para 
comprender la complejidad y pueden utili-
zarse de manera conjunta para obtener 
una comprensión de estas dinámicas y 
cómo estos fenómenos se vuelven un es-
pejo para interpretar otras transformacio-
nes más amplias de nuestras sociedades 
contemporáneas. Por ejemplo, en los es-
pacios turísticos marcados por la circula-
ción de capitales, personas y bienes turis-
tas y migrantes, los individuos pueden 
verse motivados por la necesidad de en-
contrar fuentes de ingresos alternativas y 
oportunidades de vínculos sociales en un 
entorno económico afectado por las res-
tricciones y la incertidumbre. Además, los 
cambios en las condiciones de trabajo re-
moto y la flexibilidad laboral permiten con-
diciones de posibilidad para que muchas 
personas puedan trasladarse temporal-
mente a áreas costeras sin abandonar 
sus empleos. La disponibilidad de cone-
xión a internet y el acceso a servicios bá-
sicos hicieron posible que las personas 
llevaran a cabo sus tareas profesionales 
desde casi cualquier lugar. 

Aunque mayormente vinculados con los 
enfoques construccionistas, los imagina-
rios también pueden ser sostenidos como 
una máquina de generación de entidades 

o, en términos turísticos, como una indus-
tria de la recreación. Los imaginarios tu-
rísticos que sirven de referencia a las 
prácticas migrantes son ensamblajes de 
representaciones comunes (Salazar y 
Graburn, 2014) configurados en el ida y 
vuelta de los flujos turísticos (bienes, per-
sonas, ideas) que transforman y (re)crean 
el lugar, sus formas de concebirlo y prac-
ticarlo. De ahí que ni los visitantes ni los 
anfitriones (sean pobladores permanen-
tes o temporales) son audiencias pasivas 
y con sus usos y prácticas están re-
creando el significado de vivir en ese lugar 
y lo que los actores del sector turístico de-
nominan imagen territorial como promesa 
de singularidad. 

Asimismo, la vida en Cabo Polonio retro-
alimenta circularmente la imagen territo-
rial que consagra al lugar como emblema 
de la marca Uruguay Natural, así como 
una puerta de entrada al turismo en áreas 
protegidas. En los últimos 20 años, Cabo 
Polonio se convirtió en uno de los destinos 
turísticos más significativos, proyectando 
una imagen de singularidad, éxito y poten-
cial turístico para el país, basándose en 
distintos atributos vinculados a la calidad 
de vida en contacto con la naturaleza. 
Este imaginario apoteósico se basa en las 
funciones expresivas del lugar como testi-
monio natural de una costa con dunas mó-
viles y un tiempo perdido tras la urbaniza-
ción, donde la iluminación de la vía pú-
blica se limita a luz del faro y no hay ca-
lles, sino caminos que se disuelven en el 
mar. Estas imágenes consagran a Cabo 
Polonio como lo poco que va quedando de 
una alta naturalidad que lo jerarquiza del 
resto de los balnearios en las estrategias 
de competitividad turística a nivel nacional 
y atribuye a su geografía valores que los 
visitantes podrían experimentar como si 
fuera un laboratorio donde vivir una utopía 
al alcance de la mano planteada en térmi-
nos de encuentro con la naturaleza. 

En contraste, para muchos otros actores, 
tanto públicos como privados, Cabo Polo-
nio se ha convertido en un escenario que 
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representa la insostenibilidad turística y la 
más paradójica de las áreas protegidas de 
Uruguay. El veraneo y el excursionismo 
durante la temporada alta promueven si-
tuaciones caóticas y sobrepobladas que 
se han incrementado de manera significa-
tiva, suscitando debates sobre los riesgos 
de diversas presiones socioambientales 
sobre la playa, la calidad del agua, la ero-
sión costera, la desenfrenada acumula-
ción, la inflación y la creciente especula-
ción en torno al valor de la tierra. Estos 
aspectos han sido ampliamente registra-
dos en investigaciones precedentes (de 
Álava et al., 1992; Gadino et al., 2022; 
Soumastre et al., 2022) y, además, pue-
den rastrearse en numerosos artículos en 
la prensa y redes sociales. 

Valor expresivo de lugar 

En la interpretación de la significación del 
lugar entran en juego símbolos expresivos 
(Geertz, 2011, p. 93) que es necesario te-
ner en cuenta como valor expresivo o co-
municativo de los lugares en tanto capaci-
dad para simbolizar y modelar una historia 
compartida que se reivindica orgullosa-
mente por un colectivo que lo percibe, re-
conoce y compara socialmente (Roigé et 
al., 2017, p. 10). En el mismo sentido, Ma-
rilyn Strathern plantea que el poder expli-
cativo del valor radica en «hacerse visi-
ble» a los ojos de los otros (Strathern, 
2006) y esto es aplicable a los elementos 
que los lugares ya tenían en potencia 
(Whitehead, 1956). 

La mayoría de las representaciones de tu-
ristas y migrantes destacan el efecto em-
pequeñecedor de nuestras existencias 
ante la magnitud de una naturaleza que 
suele expresarse traducida a distintos 
efectos apoteósicos de un lugar que des-
pliega adjetivos tales como grandioso, es-
pectacular, majestuoso, impresionante, 
soberbio, magnífico, sublime y deslum-
brante. Además, la playa tiene el potencial 
de fluir por dentro y por fuera de nuestras 
biografías e historias a través de dimen-
siones de tiempo espacio multiescalares. 

El espacio nos sitúa en la memoria de un 
pasado desde su geografía y, a su vez, 
nos mueve hacia adelante, nos contiene y 
explica en un estado liminal, fronterizo en-
tre la tierra y el mar. 

En otras palabras, si las movilidades mi-
grantes desarrollan imaginarios en la 
playa es, en parte, porque los conecta con 
un pasado perdido y en el mismo movi-
miento, con una restauración que está por 
venir, con la potencialidad virtual del refu-
gio de una vida en la costa. En Cabo Po-
lonio, además, estos efectos tienen una 
capacidad de mediación en términos la-
tournianos (2008) en la construcción y 
producción de efectos en las relaciones 
sociales. Es habitual escuchar que el Po-
lonio te rechaza o te da la bienvenida en 

torno al poder del viento, el frío en in-
vierno, el calor extremo por la falta de 
sombra en verano, el olor a lobo marino u 
otras de sus actuaciones más o menos 
subyugantes. Especialmente significati-
vos para aquellos que visitan por primera 
vez o se han establecido recientemente 
en el lugar, algunos aspectos del entorno 
se consideran como desafíos y sacrificios. 
Esta suerte de sacramentos nos pone 
ante una pedagogía de la naturaleza ex-
presada en términos de frío, calor, hostili-
dad, vientos, arena, tormentas u otros as-
pectos de la vida en el lugar. Este yugo 
que construye sujetos en el Polonio pa-
rece contradecir el afán moderno de la do-
mesticación de la naturaleza y la raciona-
lización y suele ser representado a través 
y junto con la fuerza del viento. 

Hace muchos años que Adriana vive en 
Polonio y desde hace 17 ofrece el servicio 
de masajes medicinales en la playa sur 
durante el verano. Además, integra el 
grupo de mujeres que se formó en pande-
mia y me cuenta que: 

Yo siempre digo qué suerte que hay algo supe-
rior a lo humano que de alguna forma te hace 
sentir más humilde (...) Como humano también 
tenés que mimetizarte. Le puede volar la ca-
beza a cualquiera, un viento o un rayo. Te hace 
más humano. (...) La energía del viento es muy 
fuerte ¿viste? y a veces incesante. A veces es 



Ir y volver a Cabo Polonio y naufragar en el pasado 

28 
 

fuerte y no para y me pasó con esa tormenta 
que te decía. Sentí el sonido que venía y eran 
unas ráfagas muy fuertes. Sentía que traía in-
formación, el viento trae sonidos, información 
de otros lados. Sentían eso, la energía que va y 
que viene, shthhhshhh, se caen los palos ta 
hhhhshhs. Sentís que va y que viene, pero po-
derosa y que levanta al mar. Vos estás ahí y te 
sentís como un náufrago de alguna forma en tu 
propio barco, en tu propia casa. No podés des-
cansar una noche de viento fuerte (...) A veces 
me conecto con esa parte de naufragios, pah 
cómo se deben haber sentido, a veces me 
siento, así como un náufrago sola, que tenés 
que resolver, (Adriana, diciembre 2021) 

De esta forma, se recrean recíprocamente 
homologías entre temperamento y paisa-
jes cargados con la imagen «de alta natu-
ralidad» como formas de poner en prác-
tica mitos modernos a través de los imagi-
narios turísticos del «paraíso» y del «re-
torno a la naturaleza» (Durand, 2003; 
Hennig, 2002; Salazar y Graburn, 2014). 
Esta concepción del lugar presume que 
Cabo Polonio encarna una cultura y socie-
dad única, que se asocia automática y na-
turalmente a su geografía y a su población 
permanente y temporal que ha construido 
el valor turístico de una vez y para siem-
pre. Esta expectativa «presume un iso-
morfismo entre espacio, lugar y cultura 
que genera una serie de problemas signi-
ficativos» (Gupta y Ferguson, 2008, p. 
235). 

Aunque tengamos muchos reparos con 
estas interpretaciones, descuidar esta vi-
sión cristalizadora o sustancialista sería li-
mitar mucho las posibilidades de interpre-
tación acerca de las referencias de valor 
turístico que motivan los desplazamientos 
de turistas y migrantes, como fuerzas de 
realidad.2 Si bien la teoría crítica de las 

 

                                                     
2 Estas representaciones han sido extensamente 
estudiadas en el trabajo de campo de Magdalena 
Chouhy en Cabo Polonio a partir de una etnografía 
muy interesante sobre pobladores que a través de 
sus representaciones evocan la fuerza del lugar 
como alternativas de vida en contraste con la ciu-
dad (Chouhy, 2008, 2013). 

ciencias sociales en los últimos años ha 
desprestigiado el aporte de esta visión por 
su reificación purista, es importante reco-
nocer que tanto los actores públicos como 
los privados en Cabo Polonio utilizan fre-
cuentemente (en ocasiones estratégica-
mente) categorías como paraíso perdido, 
objeto focal de conservación, Parque Na-
cional (denominación oficial del AP), Pai-
saje Protegido y otras más informales 
como comunidad local, ecoaldea, escuela 
de vida y pueblo de loberos y pescadores 
para fundamentar demandas de reconoci-
miento y negociar con el Estado ciertos 
derechos a habitar y desarrollar sus pro-
yectos turísticos. 

Paradójicamente, esta imagen paradi-
síaca de la «vida descalza» (Pauls, 2018) 
de turistas devenidos en migrantes está 
acelerando las transformaciones territo-
riales y las acciones relacionadas con el 
desarrollo de servicios y atractivos turísti-
cos. Este crecimiento acompañado de 
una considerable inversión pública y pri-
vada3 en infraestructura y equipamiento 
en parte cuestiona la idea-valor de su 
«alta naturalidad» y podría plantear cierta 
tendencia a la autodestrucción o una 
suerte de callejones sin salida asociados 
a los estudios que han atendido a los ci-
clos de vida de los balnearios devenidos 
en ciudades (Gadino, Sciandro y Gold-
berg, 2022; Gadino, Sciandro, Taveira, 
et al., 2022). Sin embargo, esto es más 
problemático ya que en muchos balnea-
rios consagrados por este imaginario so-
cial se están urbanizando al calor de la es-
peculación inmobiliaria, la noción del edén 
parece resistir como una idea-valor que 
sobrevive. 

 

3 Ver Proyecto Arenas del Cabo que plantea la 

construcción de cientos de casas en la Playa de la 
Calavera https://balsayasociados.uy/portfolio-
item/programa-arenas-del-cabo/ 
 

https://www.zotero.org/google-docs/?JASJaQ
https://www.zotero.org/google-docs/?JASJaQ
https://www.zotero.org/google-docs/?JASJaQ
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Migrantes y refugios de «alta naturali-
dad» 

Matarrita et al. han investigado acerca de 
la relación entre los paisajes que se visi-
tan y las motivaciones y los sentidos de 
pertenencia de los individuos. En destinos 
donde los turistas van al encuentro de 
«paisajes naturales» el tiempo o la dura-
ción de la residencia sería una de las cla-
ves más significativas para valorar y vin-
cularse emocionalmente con el entorno. 
Los autores exploran la intensidad de es-
tas relaciones de conexión con el paisaje 
y distinguen variables tales como la posi-
ción socioeconómica (medida por la ocu-
pación), etapa de vida (medida por la 
edad) y también otras variables como la 
duración de la residencia que entienden 
significativas para establecer mayores 
sentidos de pertenencia (Matarrita-Cas-
cante et al., 2010, p. 199). Conjugando 
estas variables llegan a la conclusión de 
que se plantean dos tipos de sentidos de 
pertenencia. Por un lado, el apego funcio-
nal o dependencia para alcanzar metas 
específicas o actividades deseadas, por 
ejemplo descansar y estar tranquilo, des-
conectarse de la ciudad, criar una familia 
en un entorno sano y/o obtener ingresos 
económicos. Por otro, apegos que pro-
yectan estilos de vida y valores comunes 
que unen a las personas y fomentan valo-
res comunitarios, además de los desafíos 
psicológicos personales que representan 
búsquedas individualizantes (Matarrita-
Cascante et al., 2010, pp. 213-214). 

Estas migraciones suelen estar caracteri-
zadas por grupos sociales que expanden 
su tiempo de vacaciones a estadías cada 
vez más prolongadas, convirtiendo lo que 
se conoce como prácticas turísticas en 
nuevas formas de residencia, desdibu-
jando las divisiones entre turistas y mi-
grantes, anfitriones e invitados, locales y 
extranjeros, y los que están dentro y fuera. 
Esta transformación en pobladores «tem-
porales» o «permanentes» en algunos ca-
sos está asociada a oportunidades econó-
micas como proveedores de servicios 

para nuevos visitantes, generando aún 
más interconexiones con el fenómeno tu-
rístico en la costa de Rocha (Cajarville, 
2022). 

Según Urry (2004), las prácticas turísticas 
desarrollan una intersubjetividad en térmi-
nos de «mirada turística» que se dirige a 
consagrar ciertos rasgos de los paisajes 
naturales que están «fuera de lo común», 
fuera de las experiencias cotidianas y ru-
tinarias de los sujetos. Esta disposición de 
la atención otorga un compromiso y sen-
sibilidad mucho mayor a los elementos vi-
suales del paisaje y se instala en las for-
mas de concebir y tratar la naturaleza en 
los destinos turísticos. Sin embargo, en el 
caso de los turistas convertidos a migran-
tes, este germen se va transformando 
conforme a que la estancia se vuelve más 
larga y los compromisos con la acción se 
colocan en otras actividades tales como 
trabajar, hacer tareas de cuidados e in-
cluso desarrollar emprendimientos para 
prestar servicios a nuevos turistas. 

La distinción entre migrantes y turistas no 
es siempre clara y puede haber solapa-
mientos o ambigüedades en la categori-
zación de las personas en movimiento. 
Según Cresswell, algunas personas pue-
den pasar períodos largos en un lugar sin 
establecerse de forma permanente, ade-
más, algunos que inicialmente viajan 
como turistas podrían decidir quedarse y 
convertirse en un migrante o viceversa 
(Cresswell, 2006). Por tanto, es difícil 
atrapar las personas en categorías vincu-
ladas a las intenciones o motivaciones de 
establecerse en el lugar, aunque el tra-
bajo de campo etnográfico pueda dar al-
gunas pistas acerca de identidades y sub-
jetividades migrantes y turistas. Tal como 
veremos, en ocasiones tienen claro la in-
tención de regresar a su residencia habi-
tual después de que acabe la pandemia y 
todo vuelva a la normalidad, pero mantie-
nen viva las condiciones de posibilidad 
para establecerse como pobladores. Esto 
hace que pueden reclamar ser o no pobla-
dor más o menos permanente o turista de 
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maneras diversas en diferentes momen-
tos. 

Aunque en este trabajo utilizo el término 
migrantes de forma genérica, me enfoco 
de manera específica en un grupo que se 
ajusta a lo que la literatura académica de-
nomina migrantes de amenidad, neorrura-
les o migrantes de estilo de vida. Estos 
son grupos de personas, generalmente de 
origen urbano, que se desplazan de ma-
nera permanente o temporal hacia áreas 
naturales en busca de entornos que mejo-
ren y construyan alternativas a las condi-
ciones de vida de la ciudad en ocasiones 
muy vinculados a expectativas de realiza-
ción personal (Abrams et al., 2012; Moss, 
2006). El siguiente fragmento de un testi-
monio realizado en el documental Pensa-
miento de Caracol puede ilustrar estos de-
venires migrantes: 

La idea en realidad era viajar unos años por acá 
y volver ahí (...) Pero más me entraba en el 
viaje, menos ganas tenía de volver y llevar una 
vida, emm, no sé, así común como todos los 
que estudiaron conmigo, la vida de lunes a vier-
nes, la vida con cuentas, contratos y deudas. 
Emm, no sé, todo el sistema bancario, lo logré 
evadir (...), es muy fácil pedir un crédito para te-
ner una casa, un auto, quedás impregnado en 
el sistema, en lo que te propones, no quería co-
piar la vida de los demás de salir viernes a do-
mingo (...) Entonces como te había dicho, es 
como el sistema capitalista está hecho de una 
forma inteligente, no te obliga a trabajar, como 
hace 200 años, pero te invita a que vos mismo 
lo aceptes, viste, te invita, sí loco firma aquí y 
acá, te damos esto, esto y esto, y después tie-
nes cosas pero tienes 20 años más para ha-
certe cargo y pagarla, y una vez que entras en 
este mundo es más difícil de salir, más si tienes 
hijos, si tienes hijos que en los primeros años 
vivían en una cosa con el internet, con su tele-
visor , su tablet, no sé, baño con agua caliente, 
etc., de repente cuando estén un poco más 
grandes, no puedes simplemente, bueno chi-
cos, dejemos todo esto y vamos a vivir al bos-
que, porque mucha confusión, porque más te 
estás adentrando en eso, más difícil es salir. 
(Marcin, Pensamiento de Caracol, Cabo Polo-
nio, 2021) 

                                                     
4 Ver charla Ted de Jesús Perdomo en 
https://www.youtube.com/watch?v=bxD_xMOjpE0 
recuperado julio 2023 de la que el texto que abre 

Estos procesos de re-creación de los es-
pacios costeros a través de transforma-
ciones materiales y de valores e ideales 
también han sido estudiados desde las 
ciencias sociales, la geografía, las cien-
cias ambientales y el urbanismo que enfo-
can las implicaciones socioambientales 
de las migraciones y el crecimiento de se-
gundas residencias, subrayando los im-
pactos de la especulación inmobiliaria, la 
gentrificación/elitización y la degradación 
de los entornos conquistados en términos 
de biodiversidad, paisaje y calidad del 
agua (Abrams et al., 2012; Cortés Váz-
quez y Beltran, 2018; Gadino et al., 2022; 
Gadino y Taveira, 2020). 

A su vez, la migración temporal hacia lu-
gares de la costa en tiempos de COVID- 
19 estuvo, en parte, motivada por la bús-
queda de espacios más amplios y al aire 
libre que promovían condiciones de me-
nor riesgo de contagio en entornos menos 
densamente poblados. La disponibilidad 
de recursos naturales y la posibilidad de 
participar en actividades al aire libre, am-
plias playas y paisajes naturales se con-
virtieron en destinos atractivos para aque-
llos que buscaban escapar del estrés y las 
limitaciones impuestas por la pandemia. 
La proximidad al océano y la sensación de 
amplitud y horizonte contribuyó al imagi-
nario de refugios seguros durante la crisis 
sanitaria. 

Incluso en Polonio, la sensación de estar 
fuera del orden natural del mundo minimi-
zaba la problemática pandémica como 
una suerte de conspiración del orden vi-
gente para controlar la vida de los habi-
tantes urbanos. Teorías conspirativas que 
se remontan a las historias fundacionales 
de los naufragios más narrados en el lu-
gar, en donde algunos de los náufragos 
escapaban hacia las costas de Rocha hu-
yendo de estar cautivos de maniobras tur-
bias de las autoridades a bordo.4 La 

este artículo a modo de epígrafe es un pequeño 
fragmento. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=bxD_xMOjpE0
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charla con Joselo Calimares puede pro-
yectar parte de este asunto: 

La globalización a mí me da miedo, nos está tra-
yendo muchas cosas feas. Nosotros tuvimos 
antes de la plandemia porque esto es un plan 

global, oscurito, de los de arriba, los de siempre. 
Con la plandemia nos cortaron el viaje, pero no-
sotros estábamos logrando tener un turismo es-
table todo el año acá en el Cabo. El de verano 
que es masivo (...), pero teníamos turistas todo 
el año, había gente en los hostels y en los res-
taurancitos. 

Es una isla, fue, es y va a seguir, va a ser. Las 
dos playas se juntaban. No sé, a mí la verdad, 
me fui a vivir a otros lugares, intenté porque acá 
no había progreso, no había trabajo en aquellos 
tiempos. Trabajaba en ILPE tres meses en el 
año. Y la verdad que no encontré mi lugar por 
otros lugares. Anduve en lugares lindos, viví en 
lugares preciosos, en barrios lindos, vecinos 
buenos, pero no encontré mi lugar. Mi lugar es 
este, ahora, ya. Es mi cuarta generación acá. 
¿Escuchaste hablar del barco Leopoldina 
Rosa? (Joselo Calimares, mayo 2021) 

Desde esta perspectiva, llegar a Cabo Po-
lonio tiene fuerza de redención proyec-
tada hacia la geografía y a las personas, 
considerándolos excepcionales, únicos y 
vinculados a tradiciones y naturalezas 
que están amenazadas o desapare-
ciendo. 

La gran mayoría de los atributos que 
construyen la diferencia y excepcionali-
dad en Cabo Polonio abonan el imagina-
rio de desacelerar e ir a contracorriente de 
las ciudades conectadas al futuro, próspe-
ras y evolucionadas. La producción de la 
singularidad también significa, en este 
caso, que los prestadores de servicio en 
los destinos preparen el terreno para el 
aislamiento o la sensación de estar al cos-
tado del camino o en los márgenes en 
tanto que son cada vez más escasos los 
«edenes turísticos». Así, casi sin quererlo, 
la imaginación convierte a esta «periferia 
atrasada» en un laboratorio donde reen-
contrarse y vivir el pasado como forma de 
practicar un presente y futuro mejor 
(Römhild, 2012, p. 144). 

 

Así, el lugar se posiciona como un faro de 
las búsquedas de lo perdido para enseñar 
alternativas en términos de escuela de 
vida en donde los argumentos se relacio-
nan a la desaceleración de la velocidad de 
los ritmos de vida y tienen como referen-
cia los movimientos turísticos vinculados 
al slow tourism. El espacio concebido y su 
función pedagógica subraya haber elu-
dido el triunfante sistema capitalista mo-
derno en diferente grado y así su diferen-
cia significativa se construye con relación 
al resto de los destinos turísticos de Uru-
guay más estandarizados, con servicios 
tales como luz y agua corriente, calles y 
equipamiento urbano. 

Para algunas pobladoras del Polonio los 
años de aislamiento en la Isla Polonio tras 
la pandemia fueron los más interesantes 
de la vida social del lugar y de las suyas 
propias del lugar porque les permitió vivir 
colectivamente los proyectos alternativos. 
Muchas de estas mujeres migraron a Po-
lonio durante la pandemia COVID-19 y es 
recordado como «el único momento en el 
que viví el Cabo la capacidad de hacer en 
colectivo fue con el grupo de mujeres (...) 
Sí, uno de los más divertidos de mi vida 

❤️. Y sin precedentes para el Cabo (Ari, 

WhatsApp, julio 2023). Según Ari, este 
grupo de mujeres tuvo la capacidad y 
creatividad de pensar comisiones para 
trabajar y reflexionar el futuro del lugar, 
además de organizar talleres, ferias y ac-
tividades tales como yoga, cerámica, cur-
sos de italiano, taller de moldes, movi-
miento expresivo, entrenamiento físico y 
danza. 

Algunos de los testimonios nos permiten 
comprender cómo algunas categorías re-
fractan los estilos de vida, comportamien-
tos, genios, ánimos y temperamentos que 
impulsan la aventura espacial y temporal 
de los migrantes y turistas y estas repre-
sentaciones tienen un impacto significa-
tivo en el sentido de arraigo y pertenencia.  
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En otras palabras, ciertas geografías pa-
recen humanizarse no solo como signo de 
identidad en las representaciones de los 
que viven y visitan asiduamente Cabo Po-
lonio, sino también como uno de los atri-
butos diferenciales de las transformacio-
nes que implican la experiencia y el valor 
turístico del lugar. 

Algunas reflexiones finales 

Al igual que los náufragos que poblaron 
las costas de Rocha, estas historias se co-
nectan con contextos más amplios que re-
flejan razones y prácticas no tan situadas 
en Cabo Polonio. Un faro que resuena en 
ideas y valores en un marco más amplio 
de referencias que, además, desordena 
las jerarquías tradicional-moderno, refrac-
tando anomias y nuevos naufragios del 
orden de la vida urbana. Si las movilida-
des migrantes desarrollan imaginarios en 
la playa, es en parte porque los conecta 

con un pasado perdido y en el mismo mo-
vimiento con una restauración que está 
por venir, con la potencialidad virtual de 
refugio. 

Así, algunas alternativas se despliegan o 
encallan temporalmente en esta isla sol-
dada al mar como un espacio tridimensio-
nal desde donde mirar la pandemia a tra-
vés de prácticas turísticas y migrantes y 
trazar constelaciones para comprender 
nuestras contemporáneas formas de ima-
ginar, reproducir y transformar el mundo. 
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Resumen 

El artículo analiza la emergencia de 
COVID-19 y las políticas de prevención en 
un núcleo urbano y su entorno rural 
(Santo Tomé, Corrientes, Argentina) en 
frontera internacional (São Borja, RG, 
Brasil). El universo de estudio fue la po- 
blación en situación de pobreza estructu- 
ral de Santo Tomé, considerando que la 
escasez de agua segura, saneamiento y 
hacinamiento crítico limitaron las medidas 
de prevención conocidas antes de la va- 
cuna. El trabajo de campo etnográfico se 
desarrolló con agricultores de subsisten- 
cia, pescadores, representantes de la in- 
dustria forestal y personal de salud. Se 
georreferenciaron las áreas con necesida- 
des básicas insatisfechas, forestación, 

pesca y producción hortícola. Se descri- 
ben las medidas de prevención y conten- 
ción de la COVID-19 entre 2020-2021 y su 
relación con la economía local. Las limita- 
ciones para el abastecimiento local de ali- 
mentos en fresco condicionaron cumplir 
con el confinamiento, llevando a la securi- 
tización del cuidado de la salud y expli- 
cando que el caso índice sean camione- 
ros o parientes. La sequía, la bajante y 
contaminación por agrotóxicos del río, los 
incendios forestales, el déficit en la pro- 
ducción local de alimentos y la COVID-19 
son analizadas como ecocrisis conver- 
gentes que dan cuenta de la relación en- 
tre los modos de producción de commodi- 
ties y los procesos de producción de en- 
fermedad. 

Palabras clave: infecciones por coronavi- 
rus, inequidad social, silvicultura, antropo- 
logía social 

Abstract 

The article analyzes the emergence of 
COVID-19 and prevention policies in an 
urban center and the surrounding rural 
environment (Santo Tomé-Corrientes, 
Argentina) situated along an international 
border (São Borja-RG, Brazil). The 
universe of study was the population living 
in structural poverty in Santo Tomé, taking 
into consideration that the scarcity of safe 
drinking water and sanitation as well as 
critical overcrowding constraint disease 
prevention known before vaccines. 
Ethnographic fieldwork was carried out 
with subsistence farmers, fishermen, 
health personnel and representatives of 
the forestry industry. Maps of the universe 
of study were developed, including areas 
of unmet basic needs, forestry, fishery and 
fresh food production. Prevention and 
containment measures implemented are 
described at the local level in 2020-2021 
vis a vis with town economy and fresh food 
supply. The limitations in local provision of 
fresh foods condition the possibilities of 
complying with confinement, leading to 
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health care securitization, explaining that 
index cases were truck drivers or relatives. 
Local drought, downstream agrochemical 
pollution of the river, forest fires, fresh food 
production decline and COVID-19 are 
analyzed as convergent ecocrises relating 
commodities production mode with 
diseases mode of production. 

Keywords: infections by coronavirus, so- 
cial inequity, forestry, social anthropology 

 

 
Introducción 

Este artículo es una etnografía que ana- 
liza la emergencia de la COVID-19 y el 
confinamiento preventivo (marzo 2020- 
noviembre 2021) en una zona rural con un 
área urbana administrativa del nordeste 
argentino, Santo Tomé (ST, ≂ 25 000 ha- 
bitantes), en frontera internacional con 
Brasil. 

El objetivo del artículo es mostrar que allí 
la COVID-19 emergió como una zoonosis 
en sindemia (Mastrangelo, 2020). Es 
decir, que su surgimiento (caso índice) y 
dispersión local (drivers) se vincula con la 
relación que la cultura local estableció con 
la naturaleza. En este sentido, describir 
cómo se organizó la vida de los poblado- 
res en vigencia del confinamiento 
(Mastrangelo y Demonte, 2022) permite 
comprender cómo se entrelazan una serie 
de eventos ambientales disruptivos (la 
sequía, la bajante y contaminación por 
agrotóxicos del río, el déficit en la 
producción local de alimentos y los 
incendios forestales) con la producción de 
commodities (Singer, 2009; Breilh, 2013), 
la desigualdad social y la violencia 
estructural (Singer y Rylko Bauer, 2021; 
Sultana, 2021) permitiendo dar cuenta, 
también, de procesos de securitización 
que acompañaron las políticas de salud 
pública de control de la circulación comu- 
nitaria del virus (Mastrangelo y Demonte, 
2022; Jin & Karackattu, 2011; Shadyab et 
al., 2018). 

Finalmente, este análisis de la interacción 
de la emergencia sanitaria COVID-19 con 
ecocrisis convergentes (Singer, 2009) es 
una forma de describir cómo los modos de 
producción económica determinan los 
modos de producción de enfermedad, 
riesgo y muerte (Breilh, 2007; 2013; 
Mastrangelo, 2020). 

Además de esta introducción y la conclu- 
sión, el contenido se organiza en cinco 
secciones. La primera presenta la meto- 
dología del estudio, incluyendo una sec- 
ción donde se resumen las principales ca- 
racterísticas del proceso de conformación 
colonial del primer poblado y la actual fi- 
sonomía como ciudad de frontera, cabe- 
cera de un puente internacional. Las sec- 
ciones siguientes presentan las ecocrisis 
superpuestas analizadas: la sequía; la ba- 
jante del río, su contaminación por agrotó- 
xicos y los incendios forestales; la crisis de 
la producción local de alimentos y la 
COVID-19. En la conclusión retomamos 
teóricamente la relación descripta entre 
ambiente y salud en el contexto del agro- 
negocio forestal. 

Metodología 

En el estudio se aplicaron metodologías 
cualitativas y cuantitativas. Se tomó como 
universo de estudio a la población en si- 
tuación de pobreza estructural, enten- 
diendo que la precariedad en las instala- 
ciones sanitarias y la escasez de agua tra- 
tada para el lavado de manos, además de 
la cohabitación en residencias donde no 
se podía respetar la distancia interperso- 
nal de 2 m limitarían la eficacia de las me- 
didas de prevención recomendadas antes 
de la vacuna. Por ello, el trabajo de campo 
con observación participante y entrevistas 
abiertas no directivas se realizó en una 
muestra de la población en situación de 
pobreza estructural de la localidad (frac- 
ciones censales con promedio de NBI 1 — 
vivienda—, 2 —condiciones sanitarias— y 
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3 —hacinamiento crítico— ≥ 4 %), princi- 
palmente pescadores y agricultores fami- 
liares.1 

Para describir la situación sanitaria se en- 
trevistó a personal de salud y para abor- 
dar la forestoindustria a empresarios loca- 
les. La superficie total forestada, la gene- 
ración de energía, la sequía, los incendios 
y la contaminación por agrotóxicos se re- 
levaron en fuentes secundarias. 

Santo Tomé: el pueblo elegido 

En la provincia argentina de Corrientes 
(NE), Santo Tomé es el nombre de un de- 
partamento de 7094 km² (61 297 habitan- 
tes) que contiene un municipio homónimo 
rural-urbano donde se ubica su ciudad ca- 
becera del mismo nombre (25 824 habi- 
tantes INDEC 2010; mapa 1). Es una re- 
gión de mestizaje interétnico entre pue- 
blos originarios americanos que, a partir 
de la fundación de una misión jesuítica en 
el siglo XVII incluyó mestizaje, circulación 
y residencia de colonizadores españoles y 
portugueses a través de la frontera fluvial 
del río Uruguay. El cronista Félix de Azara 
(1790) denomina a estos mestizos como 
«pardos». Este y otros cronistas de la 
frontera de los imperios coloniales de 
España y Portugal señalan que el mesti- 
zaje entre colonizadores y originarios que 
no aceptaban la evangelización generó en 
los estados del sur del actual Brasil la re- 
pública paulista de Piratininga, cuya po- 
blación mestiza recibía el nombre de ma- 
melucos. Esta población tenía una religión 
que unía la guaraní con la católica, una 
lengua general paulista o ñe'engatú y ri- 
tuales y textos sagrados propios. De esa 
extracción sociocultural se conformaban 
las bandeiras o tropas dedicadas a la cap- 
tura de mano de obra esclava, a la vez 

 

1 El concepto de necesidades básicas insatisfechas 
(NBI) permite la delimitación de grupos de pobreza 
estructural y representa una alternativa a la identifi- 
cación de la pobreza considerada únicamente 
como insuficiencia de ingresos. Por medio de este 
abordaje se identifican dimensiones de privación 

que investían el resguardo de los territo- 
rios reivindicados por Portugal en el tra- 
tado de Tordesillas. Durante su existencia 
(1609-1767), las misiones jesuíticas con- 
formaron estrategias defensivas del acoso 
de estos bandeirantes (Taunay 1927; 
Levinton, 2005; Mastrangelo, 2012). En el 
siglo XIX, durante las luchas por la 
independencia, se tiene a Santo Tomé 
como solar natal de Andresito Guacurarí 
Artigas, lugarteniente de tropas leales a 
José Gervasio Artigas, héroe de la inde- 
pendencia del Río de la Plata. La genea- 
logía del comandante Andresito es parte 
de estos procesos de mestizaje de larga 
data en la región y así es reivindicado por 
historiadores revisionistas (Cabral 2012). 
A finales del siglo XX, la construcción del 
Puente Internacional de la Integración en- 
tre Santo Tomé y São Borja (RG, Brasil) 
dio continuidad a esta tradición de familias 
transnacionales y multiétnicas. 

Mapa 1. Ubicación del Departamento ST y locali- 

dades de referencia 
 

Fuente: elaboración propia con base a cartografía 
IGN.2 

 

 
absoluta y se enfoca la pobreza como el resultado 
de un cúmulo de privaciones materiales esenciales. 
Más detalles en https://www.indec.gob.ar/ftp/inde- 
cinforma/nuevaweb/cuadros/7/sesd_glosario.pdf 
2 Instituto Geográfico Nacional de la República Ar- 

gentina. 

http://www.indec.gob.ar/ftp/inde-
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La mayor proporción de población con 
promedio NBI 1,2,3 ≥ 4 % se ubica en el 
periurbano tomeño (mapa 3) y reúne tres 
tipos sociales agrarios: un sector campe- 
sino mayoritario (agricultores familiares), 
unidades tipo farmer (granjeros) y semi- 
proletarios (unidades de producción do- 
méstica con venta de fuerza de trabajo 
asalariada estacional) (Baranger, 2008). 
Los pescadores artesanales que describi- 
mos se incluyen en la categoría de semi- 
proletarios. 

La sequía 

En noviembre de 2021 llegué a realizar 
trabajo de campo sobre la COVID-19 a 
Santo Tomé. Sin embargo, el tema exclu- 
yente era la sequía. Fascinada por la pro- 
ximidad con el río Uruguay tardé unos 
días en darme cuenta del problema que 
empezó a surgir en las entrevistas. Desde 
2019 «no había una lluvia como se debe». 

En efecto, en el Municipio de Santo Tomé 
las áreas urbanas y suburbanas mantie- 
nen estrecha relación con grandes volú- 
menes de agua dulce. El río costero, el 
Uruguay, forma parte de la internacional 
cuenca del Plata, recorriendo Brasil, Uru- 
guay y Argentina (1779 km de longitud. 
Caudal promedio histórico anual de 4622 
m3/segundo). A 111 km se encuentran los 
esteros del Iberá, un humedal de ≈ 12 
000km², de los cuales 1500 km² son re- 
serva natural3 cuya extensión varía con la 
altura de los ríos (mostrando significativa 
influencia el Paraná) (Página/12, 
4/11/2002) y las precipitaciones. Es una 
ancha llanura, con pendiente de 1 ‰, con 
lento desagüe NO-SO. Dada su extensión 
y escasa profundidad evaporan 1000 
mm/año. Finalmente, en lo que respecta a 
las aguas subterráneas, bajo Santo Tomé 
se encuentra el Sistema Acuífero Guaraní 
(SAG),4 uno de los reservorios de agua 
dulce más grandes del mundo. Localizado 

 

3 El Parque Nacional se conformó en 2018 con base 
en una donación de tierras al Estado por la viuda 
de Douglas Tompkins en 2015. 

entre los paralelos 16º y 32º S y los meri- 
dianos 47º y 60º O, ocupa un área de al- 
rededor de 1 100 000 km². Su superficie 
coincide con parte de la cuenca hidrográ- 
fica del Plata (IGN, 2022). 

El clima actual de la región de estudio es 
húmedo o subhúmedo (precipitaciones 
anuales 1200 a 1500 mm). Sin embargo, 
las lluvias de 2021 fueron las más bajas 
de los últimos noventa años, con un déficit 
de 600 mm/año. Esta sequía no tiene pro- 
nóstico de mejorar durante el primer tri- 
mestre 2022 (INA, 2021). 

Para que esteros, río y acuífero recuperen 
los caudales históricos será necesario lo- 
grar primero la saturación del suelo, lo 
que, en las circunstancias actuales, po- 
dría demorar entre 2 y 3 años. Durante el 
trabajo de campo esta sequía era el pri- 
mer tema de conversación con los entre- 
vistados. 

 

 
Fotografía 1. Pileta de lona conteniendo agua de 
riego. La malla sintética sirve para evitar la evapo- 

ración y reducir la temperatura del agua 

 

Fuente: autora. 
 

 
4 Los acuíferos son cuerpos que contienen agua 
subterránea, que se infiltra y circula. Están conec- 
tados al ciclo hidrológico (IGN 2022). 
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En las secciones siguientes analizamos 
cómo gestionan los tomeños esta esca- 
sez hídrica. 

«Llover como se debe» 

Las sequías del litoral argentino son cícli- 
cas. El calentamiento oscilante y el patrón 
de enfriamiento del Pacífico tropical y sub- 
tropical, el ciclo El Niño Oscilación del Sur 
(ENOS), afecta directamente a la distribu- 
ción de las precipitaciones en las zonas 
tropicales y puede tener una fuerte in- 
fluencia sobre el clima en otras partes del 
mundo. El Niño y la Niña son las fases ex- 
tremas del ciclo ENOS; entre estas dos fa- 
ses existe una tercera fase Neutral. En la 
cuenca del Plata, el Niño (calentamiento) 
se asocia a la abundancia de lluvias, 
mientras que el enfriamiento de la Niña, a 
las sequías. Los ciclos Niño/Niña se alter- 
nan entre tres y siete años. Los registros 
meteorológicos permiten precisar que el 
actual episodio Niña inicia en el segundo 
semestre 2021. A marzo 2022 tenía el 65 
% de probabilidad de mantenerse durante 
todo el año (Organización Meteorológica 
Mundial, 2022). La Niña explicaría el défi- 
cit de lluvias en toda la cuenca. 

El gráfico 1 muestra la anomalía de preci- 
pitaciones en 2020 y 2021. Comparado en 
la serie histórica, el período enero-no- 
viembre 2021 (línea quebrada plena) se 
posicionó 14 entre los más secos, con un 
déficit de –302.8 mm (SMN, 2021). 

Gráfico 1. Evolución de la anomalía de precipita- 
ción media anual para la Región Húmeda Norte 

(2021 vs. 1961 a 2020) 

 

Fuente: SMN 2021. 

La bajante del río: la generación de 
energía y los pinos 

Aunque meteorológicamente esta sequía 
no sea la peor de todas las registradas 
desde 1961, en Santo Tomé ninguno de 
nuestros informantes recordó algo así. 
Nadie entiende por qué falta agua. 

Gráfico 2. Nivel del río Uruguay entre marzo 2020 
y diciembre 2021 

 

Fuente: INA 2021. 

 

El gráfico 2 muestra que durante el pe- 
ríodo de estudio (marzo 2020-noviembre 
2021) el río tuvo registros inferiores a 2 m 
en marzo, noviembre 2020 y entre marzo 
y mayo 2021, estando entre marzo y mayo 
2020, entre septiembre 2020 y enero 2021 
y entre marzo y septiembre 2021 por 
debajo de la línea de 3,5 m que es la al- 
tura apta para la navegación y pesca. Es 
decir, no hubo condiciones de navegabili- 
dad en casi todo el período. Tan es así 
que en diciembre 2021 la Prefectura Na- 
val publicó alertas para que no se practi- 
quen deportes náuticos por la peligrosi- 
dad de chocar macizos rocosos (Prefec- 
tura Naval, 2021). 

Como señalamos, este no es el primer ci- 
clo Niña que viven los tomeños, pero sí es 
la primera bajante con sequía desde que 
Brasil habilitó tres represas hidroeléctri- 
cas aguas arriba: Foz de Chapecó (855 
MWts, inaugurada en 2001), Central Hi- 
droeléctrica Itá (1450 MWts, 2001) y Ma- 
chadinho (1140 MWts, 2002), cuyos regí- 
menes de operación retienen agua para 
mantener en funcionamiento las turbinas 
generadoras. 
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En lo que respecta a la generación de 
energía eléctrica, localmente las usinas 
de biomasa que utilizan el residuo forestal 
aserrín son la «alternativa sustentable». 
Hay una en Virasoro5 (mapa 1) y está 
aprobada otra en Santo Tomé (Argentina 
Forestal, 2020). 

Tabla 1. Superficie ocupada por los principales 

cultivos según tipo de productores, Corrientes 
2002 

 

 

El insumo aserrín de las usinas proviene 
de forestación implantada de Pinus spp. y 
Eucaliptus grandis en toda la región me- 
sopotámica, especialmente de los doce 
aserraderos ubicados en el suburbano de 
Santo Tomé. 

En 2002, el año en el que estuvieron ope- 
rativas las tres represas, Corrientes tenía 
283 028 ha forestadas (tabla 1) y un plan 
sostenido de crecimiento que se está con- 
cretando. En 2011 ya se reportaban 300 
000 ha forestadas (Slutzky, 2011, p. 144) 
y en 2022, 500 000 (Ministerio de la Pro- 
ducción, 2022). Desde 1998 la forestación 
es promovida con reintegros a los sem- 
bradores (Ley Nacional 25080). 

Como muestra la tabla 1, la forestación 
está concentrada en manos de grandes 
productores que tienen el 94,6 % de la tie- 
rra en producción de la provincia.6 Co- 
rrientes es parte de la región mesopotá- 
mica, con 76 % de su superficie forestada, 
aportando el 30 % del total nacional. El 50 
% de la 300 000 ha de superficie implan- 
tada en Corrientes a 2011 lo está en los 
departamentos de Santo Tomé y Paso de 
los Libres (costa río Uruguay), 75 % del 

 

5 Esa planta de biomasa provee desde diciembre 
2020, 40 MWts. 
6 La empresa Bosques del Plata S.A. es propietaria 
de la tierra y los macizos forestales implantados en 

bosque implantado corresponde a Pino 
ellioti (Slutzky, 2011, p. 145). En 2015, en 
el total forestal de la provincia el Pinus 
spp. triplica a la superficie de eucaliptus 
(Provincia de Corrientes, 2015, p. 58). 

Según el presidente de la Asociación de 
Industriales de la Madera y Afines de 
Santo Tomé, a 2021 el departamento te- 
nía el 12 % de la superficie forestada del 
país y, por la cantidad de aserraderos, es 
el principal polo foresto industrial de la pro- 
vincia. Los inversores en aserraderos son 
externos a la localidad y contratan peones 
locales.7 Santo Tomé tenía a 2015 14 000 
ha de eucalipto y 110 000 ha de Pinus 
spp. (Provincia de Corrientes 2015, pp. 
50-57). Ninguna de las especies de pinos 
implantado (taeda o ellioti) es autóctona, 
ambas pueden prosperar en suelos de in- 
ferior calidad, como bajos y bañados 
donde el Eucaliptus grandis no se desa- 
rrolla. Otra característica diferencial de 
estas especies, especialmente el ellioti, es 
la producción de resina. En la localidad de 
Ituzaingó existe, desde 2011, una planta 
de elaboración de miera, la resina de la 
que derivan la colofonia (usada para los 
arcos de instrumentos musicales) y la 
trementina (usada para diluir óleos) (El Li- 
toral, 23/7/2014). 

La producción de árboles en Corrientes 
tiene, además, otros encadenamientos in- 
dustriales en Misiones, Entre Ríos, Bue- 
nos Aires y en la República Oriental del 
Uruguay; 51 % de la producción se des- 
tina a pasta de papel, 27 % al aserrado 
(para encofrados, embalajes) y 22 % a ta- 
bleros (fiberboard MDF, OSB) (Slutzky, 
2011, p. 144). 

La productividad en resina, fibra de celu- 
losa y madera de una plantación forestal 
se asocia a las características genéticas, 
el manejo silvicultural, el tipo de suelo y la 

 
la zona de estudio (comunicación personal, catas- 
tro municipal). 
7 50 peones promedio por aserradero, se estiman 
700 trabajadores en total. 
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disponibilidad de agua. El consumo de 
agua de las plantaciones de pino ha sido 
investigado al norte del área de estudio 
(Keller et al., 2016) con la técnica de disi- 
pación de calor (op. cit., p. 255; Granier 
1985) en tres tipos de implantación silví- 
cola: la cortina, mayor a 1100 árboles/ha; 
la forestal, con densidad menor a 1100 ár- 
boles/ha y la silvopastoril, con hasta 300 
árboles/ha. En el tipo forestal que predo- 
mina en Corrientes estimaron un con- 
sumo diario de 60 litros/día para un árbol 
de 40 cm diámetro a la altura de pecho 
(DAP) (op. cit., p. 257) y son especial- 
mente intensas en las poblaciones más 
jóvenes entre los 2 y 7 años (op. cit., p. 
259). Cada m3 de madera producida esta- 
ría consumiendo entre 1,5 y 2 mm de agua 
(ibidem). Keller et al. (2016) no con- 
sideran alarmantes esos niveles de con- 
sumo de las plantaciones dadas las llu- 
vias promedio previstas en la ecorregión 
(1800 mm/año). Esta estimación y falta de 
alarma no tiene en cuenta las fases Niña 
de sequía extrema. 

Entre el momento del campo (2020-2021) 
y la escritura (2022) el Instituto Nacional 
del Agua estableció que el río Uruguay se 
encontraba en caudal en los valores más 
bajos de la historia (https://www.ina.gov.- 
ar/archivos/alerta/Escenario2022_Fe- 
brero_Bis.pdf) y la sequía empeoró con 
incendios forestales de febrero 2022 en 
los alrededores del área urbana 
(https://www.argentinaforestal.com/2022/ 
02/17/incendios-en-santo-tome/). 

Santo Tomé y el río: la forestación y 
sus agrotóxicos 

La foresto industria o agronegocio forestal 
no genera ni reemplaza bosques nativos. 
Como señalamos antes, la foresto indus- 
tria prefiere especies exóticas que con 
gran consumo de agua logran rápido cre- 
cimiento (pino, eucalipto) (tabla 1) y ofre- 
cen subproductos industrializables (resi- 
nas, aserrín, celulosa). Se plantan gran- 
des extensiones de monocultivo de árbo- 
les clonados que demandan agrotóxicos 

para fertilización; control de malezas y de 
hormigas (tabla 2). Estos químicos se co- 
locan en la etapa de plantación y durante 
el crecimiento del árbol. La regulación es- 
tatal de los plaguicidas los clasifica según 
su grado de toxicidad en cinco categorías 
y a cada una de estas le otorga una banda 
de color diferente. Esas clases son: extre- 
madamente peligrosos (Ia, roja), alta- 
mente peligrosos (Ib, naranja), moderada- 
mente peligrosos (II, amarilla), poco peli- 
grosos (III azul), normalmente no ofrecen 
peligro bajo uso adecuado (IV, verde). 
Rosso (2020) y Cárcamo (2010) investi- 
garon sobre el impacto en la salud de los 
trabajadores forestales de la aplicación de 
agroquímicos, relevando un escenario de 
confrontación entre las ciencias foresta- 
les, las denuncias de los trabajadores y el 
activismo ambientalista (Rosso 2020, p. 
186). Independientemente de que el po- 
tencial patogénico se logre controlar por 
aplicación segura (Buenas Prácticas Agrí- 
colas), lo cierto es que las mediciones en 
los cursos de agua circundantes a la fo- 
restación muestran que se acumulan por 
escorrentía, aplicación aérea y deriva. 

 

 
Tabla 2. Agroquímicos aplicados por trabajadores 

forestales en Argentina 

 

Fuente: Rosso, MC 2020, p. 186. 

 

Si bien no contamos con estudios sobre la 
calidad del agua del río en Santo Tomé, 

http://www.ina.gov.-/
https://www.argentinaforestal.com/2022/02/17/incendios-en-santo-tome/
https://www.argentinaforestal.com/2022/02/17/incendios-en-santo-tome/
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aguas abajo, en el límite internacional con 
la República Oriental del Uruguay, la Co- 
misión (internacional) Administradora del 
Río Uruguay (CARU) realiza muestreos 
periódicos. En 20188 señala que el río pre- 
senta valores superiores a los límites es- 
tablecidos de concentración en trece pa- 
rámetros, incluyendo excrementos, meta- 
les y plaguicidas. Las concentraciones de 
plaguicidas superan los niveles de toxici- 
dad aguda y crónica, lo que es de alto 
riesgo para todas las formas de vida. La 
contaminación del río se produce en los 
afluentes (Télam, 18/2/2020). En el mo- 
mento de trabajo de campo la sequía por 
déficit pluvial aumentó la concentración 
tóxica. 

Crisis de la producción local de alimen- 
tos 

Organizamos la presentación de esta sec- 
ción en dos subtítulos: pesca en el río y 
agricultura familiar. 

1. Los pescadores 

El río Uruguay es proveedor de paisajes, 
de viajes entre orillas y de alimentos. 
Aguas abajo, en Entre Ríos, tiene playas. 
En Corrientes da de beber a aves, abun- 
dante vegetación y provee alimento que 
cría en sus aguas. Como otros ríos de la 
región neotropical de Sudamérica, con- 
tiene una gran diversidad ictícola (81 es- 
pecies). A la mitad de ellas se les conoce 
utilidad ecológica o social (Filho y Schulz, 
2003). 

Existen especies muy codiciadas, como el 
dorado o pirayú (Salminus brasiliensis). 

 

8 El Comité Científico de la CARU muestreó entre 
junio y noviembre de 2018 nueve sectores del río, 
desde Monte Caseros (Corrientes, Argentina) hasta 
La Concordia (Uruguay), sobre ambas márgenes y 
al centro del canal. El hierro, los aceites y grasas y 
las sustancias fenólicas totales «exceden sistemá- 
ticamente los niveles permitidos». Los pesticidas 
encontrados son Cialotrina, Deltametrina, Bifen- 
trina, Cipermetrina, Fenvalerato, Endosulfan, Per- 
metrina, Malation, Triflumuron y Clorpirifos. Los pri- 
meros cinco superan los umbrales de toxicidad 

Su pesca está en veda en Argentina, hace 
casi una década (CARU 59/12, reglamen- 
tada en 2014), entre septiembre y diciem- 
bre-enero y así ocurrió en 2020 (CARU 
22/20). En julio 2021 se sumaron restric- 
ciones vinculadas a la sequía (Res. CARU 
9/21). Esta veda incluyó al dorado y fue 
total para todas las formas de pacú (Pia- 
ractus mesopotámico), manguruyú (Pauli- 
cea leutkeni), salmón de río o pirapitá 
(Brycon orbyngianus), surubí atigrado 
(Pseudoplatystoma fasciatum), armado 
común (Ptedoras granulosus), armado 
chancho (Oxydoras kneri) y otros arma- 
dos ( Rhinodoras dorbingy y megalodoras 
laevigatulus, CARU, 2021). 

El relevamiento en campo lo iniciamos en- 
trevistando a autoridades de la Asociación 
Trinidad de Pescadores. La componen 
cincuenta y siete trabajadores, dos son 
mujeres. Estos pescadores se definen 
como artesanales frente a la pesca co- 
mercial, que son sus antagonistas brasile- 
ños. Los pescadores de Santo Tomé tie- 
nen canoas de timbó o pino con remos 
preferentemente de timbó, loro o paraíso 
que aguantan bien la fuerza del agua y 
motores pequeños de 5 hp. Estiman que 
recogen un promedio de 100 kg/día, ven- 
diéndolo a razón de $600/kg (U$D2,5). 
Estos 100 kg/jornal se componen de va- 
rias especies como boga, patí, pacú, ar- 
mado y, si es época y hay caudal, surubí 
y dorado. La pesca no es un aporte se- 
guro al presupuesto familiar por las vedas, 
las bajantes y la estacionalidad. 

Los pescadores de Santo Tomé ven a sus 
colegas brasileros como una industria: tie- 
nen lanchas de mayor tamaño, redes de 

 
aguda para peces. En tanto, los restantes com- 
puestos se detectaron en valores altos en julio en 
las márgenes derechas de Belén, Casa blanca y 
Concordia, relacionados a cultivos forestales y hor- 
tofrutícolas lindantes al río. El sitio más crítico es 
Belén (Uruguay) donde seis pesticidas superaron 
los valores límites de concentraciones de efecto tó- 
xico en biota, allí son frecuentes mortandades de 
peces (Télam 18/2/2020). 
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arrastre y realizan trabajo nocturno, lo que 
resulta predatorio. En Santo Tomé la 
pesca es para subsistencia, solo se vende 
el 50 % de la captura, es habitual que 
realicen agricultura familiar y trabajos asa- 
lariados. Deben respetar la veda, pero 
siempre pueden sacar los pescados de 
cuero (bagre, patí, armado, surubí) que 
pueden pescar para comer. Esa disputa 
con la Prefectura Naval para poder pescar 
es lo que los llevó a agremiarse. Las regu- 
laciones pueden cumplirse cuando el río 
está en una altura de 4 m a 5 m, pero en 
2020-2021 estuvo en 2,35 m y en bajante. 
Durante el confinamiento por COVID-19 
no estuvieron dadas las condiciones para 
aceptar la prohibición de pesca. Nos 
mostraron los dedos de sus manos con 
cicatrices de cortes por recoger la línea 
del espinel. 

Vistos en su propia perspectiva, los pes- 
cadores de la asociación se consideran un 
conjunto de individualidades que realiza la 
venta en fresco, «el palanqueo». La 
expresión «salir a palanquear pescado» 
equivale a vender en efectivo ofreciendo 
pescado fresco a domicilio. 

Durante el confinamiento, la Prefectura 
Naval incluyó a la pesca entre las activi- 
dades restringidas, sobre todo porque se 
podía cruzar el límite fluvial internacional 
con Brasil y era necesario controlar el con- 
tacto entre personas, pues en aquel país 
casi no existieron restricciones de circula- 
ción. Entre marzo y septiembre de 2020, 
por veda y confinamiento, los pescadores 
estuvieron seis meses parados. En esa 
«época nos hicimos vegetarianos» dicen, 
irónicamente; «el río estaba tan bajo que 
las napas tampoco tenían agua, regába- 
mos la huerta con jarritos». 

La asociación de pescadores funciona en 
un galpón del ferrocarril en desuso. Du- 
rante 2020, con apoyo de la municipali- 
dad, realizaron ollas comunitarias cuatro 
veces y construyeron una cocina y un 
baño. Recaudan fondos por actividades 
benéficas y por la cuota social. Financian 

remos, espineles, canoas y la emisión de 
carnets náuticos de Prefectura. 

Los remos y las canoas se mandan a ha- 
cer con carpinteros locales especializa- 
dos. Los espineles se traían de Paraguay 
o Brasil vía Posadas (187 km), pero du- 
rante el confinamiento, con la frontera in- 
ternacional cerrada, venían desde Bue- 
nos Aires (848 km) a un costo mayor. 

Las cuatro bajadas al río activas al mo- 
mento del trabajo de campo pueden verse 
en el mapa 2. La Islita concentra al 50 % 
de los pescadores. 

Mapa 2. Ubicación de hitos urbanos referidos por 

informantes en Santo Tomé 

 

 
Fuente: elaboración propia con base a cartografía 
IGN.1 

 

Ante la escasez de pesca, las familias de 
pescadores comenzaron a vender empa- 
nadas con los peces que hay de menor 



Sequía, forestoindustria y COVID-19. 
Ecocrisis convergentes en una localidad costera del río Uruguay en Argentina 

45 

 

 

 

porte, más espinas y menos carne. Cap- 
turan un conjunto de peces de escama en 
el que predomina la boga. Para atraparlos 
siembran como cebo, durante cuatro o 
cinco días, granos de maíz. Al cabo de es- 
tos puede realizarse la captura entrando 
al río con el agua hasta el pecho. Ubican 
cebaderos prolíficos en lugares alejados 
20 km, alargando la jornada laboral. 

2. La agricultura familiar 

Como anticipamos, el asentamiento agrí- 
cola en Santo Tomé está documentado 
desde la ocupación jesuítica, hace al me- 
nos 400 años (Cabral, 2012). Sin em- 
bargo, los procesos de colonización se 
fueron combinando para pasar del modelo 
agrícola de tumba, roza y quema típico de 
las aldeas guaraníticas, a conformar ex- 
plotaciones de grandes extensiones, pri- 
mero, pecuarias y luego forestales. 

El asentamiento jesuítico de 1632 fue rá- 
pidamente destruido y —dado el acoso 
militar para reclutamiento de esclavos, sa- 
queo de cosechas y bienes— las misio- 
nes jesuíticas fueron mudadas a una zona 
distante de la frontera con el imperio colo- 
nial portugués (costa del río Paraná). Du- 
rante todo el siglo XVIII, las disputas terri- 
toriales con el Imperio lusitano no permi- 
tían la existencia de un poblado. En 1817, 
un incipiente poblado fue incendiado por 
el general portugués Chagas. Algo más 
de cincuenta años después se libra la ba- 
talla de Puerto Hormiguero, al pie del ac- 
tual puente internacional hacia Brasil, 
donde los mamelucos paulistas fueron ex- 
pulsos y pudieron radicarse doscientos 
habitantes. El 27 de agosto de 1863, 
Santo Tomé es refundada oficialmente 
(Castello, 1984) con base en una cuadrí- 
cula de veinticinco manzanas, parceladas 
con letras y matrícula, que llegaron a du- 
plicarse en cantidad combinando letras y 
números. Así quedó definida un área ur- 

 

 

9 Instituto Correntino del Agua y el Ambiente. 

bana que se extendió hasta las cuatro- 
cientas manzanas actuales. Hacia el SE, 
a continuación del cementerio, comienza 
un parcelado rural (chacras de 16 ha, 
mapa 2). 

En 1929 se lotea tierra fiscal en los para- 
jes actualmente conocidos como Atalaya 
(Zona A) y Loma Fina (Zona B), en la Co- 
lonia Gobernador Ruiz, entregando parce- 
las de entre 6-9 ha en cuotas a trabajado- 
res rurales (https://icaa.gov.ar/nomina-de- 
colonias-oficiales-y-tierras-fiscales-en-la- 
provincia-de-corrientes-incompleto ac- 
ceso 7/7/22). Los pequeños productores 
de Atalaya son quienes, en su mayoría, 
podrían regularizar la tenencia del suelo, 
pues poseen cupones de pago del ICAA9 
que administró la tierra como fiscal, sin 
considerar títulos preexistentes. Otros 
tres parajes conocidos como Desiderio 
Sosa, Gómez Cué y Galarza tienen men- 
suras de escritorio; es decir, en su lotea- 
miento no ha intervenido el Estado, lo que 
dificulta la mensura y la emisión de títulos 
de propiedad. 

En Santo Tomé los productores agrarios 
de alimentos son minifundistas con hasta 
25 ha y representan el 22 % de las explo- 
taciones agropecuarias, disponiendo de 
apenas 0,2 % de la tierra en uso agrícola 
(INDEC CNA, 2018). Como muestra el 
mapa 3, la mayoría de estos productores 
se ubican en el periurbano. Su situación 
es marginal, demandan asistencia al es- 
tado y resultan un escollo para la intensi- 
ficación forestal. 

En 2006, la Secretaría de Agricultura Fa- 
miliar de la Nación generó perforaciones 
de agua y sistemas de bombeo que posi- 
bilitaron el repoblamiento de chacras pro- 
ductivas por parte de hijos y nietos de los 
productores originarios. Estas políticas in- 
cluyeron la construcción del local actual 
de la Feria Franca (2015)10 que recién en 

 

 
10 Entre 1996 y 2014 usaban baños del anfiteatro 
municipal. 

https://icaa.gov.ar/nomina-de-colonias-oficiales-y-tierras-fiscales-en-la-provincia-de-corrientes-incompleto
https://icaa.gov.ar/nomina-de-colonias-oficiales-y-tierras-fiscales-en-la-provincia-de-corrientes-incompleto
https://icaa.gov.ar/nomina-de-colonias-oficiales-y-tierras-fiscales-en-la-provincia-de-corrientes-incompleto
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2019 contó con una conservadora de fres- 
cos (Prohuerta del INTA)11 y seis años 
después, con instalaciones sanitarias 
(aporte del municipio). 

La regularización como propietarios no ha 
podido resolverse. Llevan al menos tres 
generaciones realizando «cesión de dere- 
chos» en las escribanías del pueblo, un 
tipo de acuerdo que desconoce el dere- 
cho sucesorio y que se registra como 
«acuerdo de partes» frente a un notario 
que certifica las firmas, pero que no per- 
mite la «triple inscripción»12 que valida un 
título de propiedad ante el Estado. 

En el trabajo de campo pudimos caracte- 
rizar veinte unidades de pequeños pro- 
ductores activas, de veinticinco registra- 
das en un listado del INTA12 (mapa 3). El 
90 % (n=18) participan de la Feria Franca. 
Los feriantes se agrupan en fundadores y 
recientes. Los fundadores son producto- 
res envejecidos (mayores de setenta 
años) que, descapitalizados, reciben 
ayuda mutual de la Asociación de Peque- 
ños Productores (alquiler de maquinarias, 
insumos) y planes sociales agrarios. Las 
feriantes esposas de ganaderos tienen 
una producción complementaria (elabo- 
ran quesos, leche, manteca y dulce de le- 
che). Con el confinamiento cesó el apoyo 
estatal. No se armó feria; la presidenta de 
la organización reside con la familia de su 
hija. El yerno es camionero internacional, 
cruza de Brasil a Chile. Su trabajo no se 
interrumpió, toda la familia se contagió 
COVID-19. 

Las socias que se mantuvieron activas 
durante el confinamiento fueron del grupo 
de las recientes, que comercializaron por 
WhatsApp y Facebook, lo que les permitió 
aumentar la oferta según la demanda y re- 
ducir desperdicios. 

 

 

11 Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria. 
En ST se localiza una Agencia de Extensión Rural 
(AER). Organismo del estado distribuido en el terri- 
torio nacional. El Pro Huerta existe desde 1990. 

Mapa 3. Ubicación de pequeños productores, so- 
bre fracciones censales con NBI 1,2,3 promedio ≥ 

4% y polígonos inventario forestal provincial 

 

Fuente: elaboración propia con base a cartografía 
IGN1 e INDEC 2010. 

 

Por fuera de la Feria Franca encontramos 
una familia productora de alimentos y otra 
unidad de producción de árboles nativos 
ornamentales. La primera es un horticultor 
que tiene media hectárea de invernáculos 
y los riega acumulando agua en piletas de 
lona. Nos contó sobre el sistema de cap- 
tación de agua para los pequeños produc- 
tores inaugurado en 2006: 

Hasta 2008-2009 pudieron mantener el sistema 
de bombeo cobrando a los vecinos, pero desde 
entonces, se agregan más y más familias, hay 

 
 
 

 
12 En la municipalidad, en el catastro y en el registro 
de propiedad inmueble de la provincia. 
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más demanda y la bomba se quema. El inge- 
niero (…) viene y dice «esta agua es para la pro- 

ducción y se enganchan todos los vecinos». 
 

Fotografía 2. Ermita familia horticultor, con capa 
roja Gauchito Gil17 

 

 
Fuente: autora. 

 

En síntesis, acompañados por una polí- 
tica gubernamental errática, los agriculto- 
res familiares y ganaderos de subsisten- 
cia comercializan horticultura, huevos, 
lácteos, faenan aves (una vez a la se- 
mana), cerdos (una o dos veces al año) y 
producen, estacionalmente, sandía, me- 
lón, zapallito, calabacita (en noviembre); 
lechugas, rúcula y espinaca (en primavera 
y otoño). Si hay compradores lo venden, 
si no, lo consume la misma familia. Las 

políticas de apoyo son esporádicas y se 
orientan a la producción, pero no logran 
incidir en la comercialización (asociar pre- 
cios con costos locales, reinversión y ca- 
pitalización de las unidades productivas). 

En lo que respecta a la producción local 
de carnes, los carniceros se abastecen 
con pollos producidos en la vecina provin- 
cia de Entre Ríos y vacunos faenados en 
Santa Fe. Algunos carniceros publicitan 
cada quince días que traen «costillas del 
Uruguay», una denominación de origen 
que no pudimos validar. Existe un único 
frigorífico (matadero privado). Los anima- 
les que se faenan allí se compran en otras 
localidades entre varios comerciantes mi- 
noristas que comparten costo sanitario y 
de flete. Durante el confinamiento, los pro- 
ductores locales retuvieron la hacienda 
para autoconsumo. 

La COVID-19 en Santo Tomé 

El abordaje de la emergencia COVID-19 
en Corrientes fue centralizado. Para man- 
tener la capacidad asistencial local de los 
pacientes agudos y crónicos no COVID- 
19, los hospitales dispersos en toda la 
provincia se limitaron al diagnóstico y la 
atención ambulatoria. En los pueblos solo 
se realizaban, en una burbuja asistencial, 
la prueba  diagnóstica de antígeno, rayos 
x y tomografías. La confirmación diag- 
nóstica por PCR, al igual que la atención 
de los casos con mala evolución clínica, 
eran derivados a un hospital de campaña 
en la capital provincial distante a 390 km. 
Recuperados y óbitos retornaban luego a 
sus lugares de origen. En septiembre 
2020 comenzaron las inmunizaciones, 
gestionadas también de este modo. En la 
perspectiva de los actores del sistema sa- 
nitario de Santo Tomé, la centralización de 
la atención de los cuadros agudos fue 
eficiente. Sin embargo, para los poblado- 
res, el confinamiento fue extenuante por- 
que pasaron casi un año encerrados en 
sus casas, aunque no había circulación 
comunitaria del virus. Esto implicó varias 
escenas disruptivas y grotescas, como un 
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relajamiento de las medidas de control 
que se dio en la víspera de las fiestas de 
fin de año, en la que todas las familias con 
niños acabaron compartiendo recorridas 
en los juegos de la plaza central. O el tes- 
timonio de un grupo de choferes de autos 
de alquiler que se divertían contando 
cuánto habían trabajado ingresando visi- 
tantes por atajos sin retén de fuerzas de 
seguridad. 

Entre marzo y septiembre de 2020 los ha- 
bitantes de Santo Tomé (gráfico 3) cum- 
plían con el confinamiento establecido a 
nivel nacional, pero sin infectados. 

Es una ciudad en frontera internacional 
con puente fluvial a São Borja (RG), Bra- 
sil, por el que ingresan productos de la in- 
dustria automotriz brasileña, entre ellos 
camiones de gran porte 0 km (tren de ca- 
rretera, plataforma porta automóviles). 
Además del comercio internacional, in- 
gresa por camión el 90 % de lo que se 
consume como alimento. Residen en 
Santo Tomé sesenta y cuatro choferes de 
camiones. 

El primer caso local (caso índice) fue la 
novia de un camionero que lo acompañó 
desde Posadas (mapa 1) en el viaje de re- 
greso a Santo Tomé. Llegaron en poco 
menos de dos horas y al día siguiente ella 
tomó el ómnibus de regreso a Posadas. 
En la frontera interprovincial de Corrientes 
con Misiones le hicieron un test rápido de 
anticuerpos. Dio positivo. Le ofrecieron 
aislarse en un centro colectivo de la pro- 
vincia de Misiones. Se negó y regresó a 
Santo Tomé. Le avisó a su novio, quien 
también fue positivo y permaneció ais- 
lado. Ella no estaba testeada en el sis- 
tema de salud local y, asintomática, circu- 
laba por el pueblo. Así se narra en Santo 
Tomé el comienzo de la circulación comu- 
nitaria. 

El Comité de Crisis de Santo Tomé 

El Comité de Crisis se organizó en cuatro 
jefaturas médicas: 1. Call center 2. Segui- 
miento y notificación 3. Atención Primaria 
de la Salud (APS) e Inmunización y 4. Hi- 
sopados y testeos. Ante el diagnóstico del 
caso índice se definió crear un centro co- 
lectivo de aislamiento. Pues, el camionero 
y su pareja convivían con otras seis per- 
sonas, tres de las cuales pertenecían a 
grupos de riesgo. A los cinco días, las au- 
toridades municipales fueron notificadas 
de una denuncia penal por privación ilegí- 
tima de la libertad. Por lo que su aisla- 
miento controlado cesó y comenzaron a 
sucederse contagios. 

Gráfico 3. Santo Tomé Corrientes. Promedio de 
casos COVID-19 últimos siete días. 

Mar 2020-nov-2021 

 

Fuente: https://www.lanacion.com.ar/sociedad/en- 
detalle-infectados-fallecidos-coronavirus-argen- 
tina-nid2350330/#/ Acceso 7/4/2022. 

 

El análisis de los cincuenta comunicados 
de prensa que el Comité de Crisis de 
Santo Tomé emitió entre marzo 2020 y 
abril 2021 permitió precisar el predominio 
de acciones de control de la circulación 
ciudadana (cierre de bares, control de 
reuniones de más de diez personas, cir- 
culación de dos o más personas en auto- 
móvil). En Santo Tomé se controló la acti- 
vidad nocturna de las personas, solo se 
permitía circulación individual peatonal y 
en vehículos. 

https://www.lanacion.com.ar/sociedad/en-detalle-infectados-fallecidos-coronavirus-argentina-nid2350330/%23/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/en-detalle-infectados-fallecidos-coronavirus-argentina-nid2350330/%23/
https://www.lanacion.com.ar/sociedad/en-detalle-infectados-fallecidos-coronavirus-argentina-nid2350330/%23/
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En este mismo sentido, la Prefectura Na- 
val controlaba que no se traspasase el lí- 
mite fluvial internacional, mientras que 
Gendarmería Nacional controlaba ausen- 
cia de síntomas e infección en el puente 
internacional; en el acceso a la ciudad, 
este control lo hacía la policía local. En 
ese contexto, una parte de las acciones 
de la vigilancia sanitaria recayó en las 
fuerzas de seguridad pública y otro tanto 
fueron judicializadas (los incumplimientos 
de aislamiento, los secuestros de vehícu- 
los particulares). De modo que el control 
social punitivo adecuó su retórica repre- 
siva al cumplimiento de normas de biose- 
guridad. Esto es lo que se denomina «se- 
curitización de la salud pública» (Jin y Ka- 
rackattu, 2011; Shadyab, Hale y Shaffer, 
2017). 

La circulación comunitaria se mantuvo 
baja hasta mayo 2021, cuando fue «el 
pico tomeño de la variante Delta» (gráfico 
3). Con base a diagramas de árbol, el Co- 
mité de Crisis reconstruyó tres focos de 
contagio: camioneros, barrio Centenario y 
aserraderos. 

Los camioneros, por abastecer comida a 
la localidad y porque podían circular asin- 
tomáticos en el corredor internacional, 
fueron un grupo epidémico particular. Una 
médica del Comité de Crisis nos contó: 

No puede aislarse ad infinitum a las familias de 
los camioneros (…). Si los conductores son fal- 
sos negativos o asintomáticos (…) las familias 
no pueden mantener el aislamiento, pues son 
mujeres a cargo de hijos menores (…) o porque 
realizan tareas esenciales en la localidad. (Dia- 
rio de campo nov. dic. 2021) 

 

Barrio Centenario es un barrio con vivien- 
das precarias, zanjones saturados y haci- 
namiento. En familias numerosas (diez 
miembros) los casos se fueron dando de 
a uno, por lo que los últimos en conta- 
giarse pasaron más de cincuenta días co- 
rridos aislados. Por último, los aserrade- 
ros lograron exceptuarse del confina- 
miento. En promedio, la tasa de infección 
fue del 30 % del personal en cada uno de 

los doce aserraderos. En el invierno de 
2021 las unidades de testeo masivo fun- 
cionaron en los aserraderos. Es decir, los 
grupos comunitarios a través de los cua- 
les tuvo continuidad la circulación comuni- 
taria (los drivers, en la jerga epidemioló- 
gica) fueron las actividades económicas 
(transporte por camión, producción de 
madera) que lograron excepción al confi- 
namiento. 

Conclusión 

Lo expuesto da cuenta de cómo la emer- 
gencia del primer caso de COVID-19 
(caso índice) en Santo Tomé y su poste- 
rior circulación comunitaria local (drivers) 
se vinculan con la relación que la cultura 
local estableció con la naturaleza (en tanto 
intensificación forestal y producción de 
energía hidroeléctrica en detrimento del 
libre fluir de aguas, conservación de 
humedales y producción local de alimen- 
tos). 

Por un lado, la escasez de agua segura, 
saneamiento y hacinamiento crítico limita- 
ron las medidas de prevención conocidas 
antes de la vacuna. Por otro, las limitacio- 
nes para el abastecimiento local de ali- 
mentos en fresco, la elaboración forestal 
en aserraderos y el comercio internacio- 
nal fronterizo desafiaron cumplir con el 
confinamiento, lo que llevó a un cierto én- 
fasis en la securitización del cuidado de la 
salud (Jin et al., 2011; Shadyab et al., 
2017) explicando, también, que el caso ín- 
dice sean camioneros o parientes. 

Asimismo, el agua en Santo Tomé de- 
pende del ciclo hídrico de las lluvias para 
recargar los cursos superficiales que rie- 
gan alimentos y permiten la pesca. En un 
contexto socioambiental de sequía, repre- 
sas hidroeléctricas y plantaciones foresta- 
les, altamente demandantes, queda poco 
margen para acopio y administración de 
agua de consumo y cultivos de subsisten- 
cia. Por otra parte, está limitada la dispo- 
nibilidad de tierra apta para horticultura 
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(mapa 1 y tabla 1) por la intensificación fo- 
resto industrial. La etnografía nos permitió 
precisar como principales limitaciones de 
la producción familiar de alimentos la pre- 
cariedad en la tenencia del suelo, la des- 
capitalización y el envejecimiento de los 
productores. La discontinuidad de las po- 
líticas sociales agrarias durante el confi- 
namiento empeoró la exclusión ya crítica 
de estos pequeños productores. 

El río Uruguay se encuentra desde 2019 
en bajante histórica y con alta concentra- 
ción de agrotóxicos. El Sistema Acuífero 
Guaraní está confinado, por lo que tiene 
poca disponibilidad en el área de estudio; 
el humedal de Iberá articulado a la cuenca 
del Paraná realiza un aporte limitado. La 

falta de agua para consumo humano y los 
sistemas de bombeo eléctrico de Santo 
Tomé, costeados como inversión social, 
se encuentran sobreexplotados y tienen 
altísimo mantenimiento, por lo que están 
casi permanentemente fuera de servicio. 

En síntesis, como otros autores han seña- 
lado (Singer, 2009; Sultana, 2021), el 
cambio climático no es solo un hecho de 
la naturaleza. Por lo que podemos afirmar 
que localmente la COVID-19 se presentó 
en el contexto de ecocrisis convergentes 
derivadas de la producción de energía hi- 
droeléctrica y foresto industria, en la que la 
sequía, la bajante de río y el declive en la 
producción de alimentos frescos sumaron 
sinérgicamente sus efectos. 
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Resumen 

Este artículo presenta el papel de las re-
des de apoyo en la reconstrucción de la 
vida establecidas a partir de la Asociación 
de Víctimas y Familiares de Víctimas de 
COVID-19 (Avico). Ella fue fundada en 
Porto Alegre, Brasil, en 2021 y ofrece 
apoyo jurídico y psicosocial a personas 
que se consideran víctimas o familiares 
de víctimas de COVID-19, además de tra-
bajar en la investigación y desarrollo de 
acciones de enfrentamiento que buscan 
responsabilizar al Estado por la negligen-
cia en la gestión gubernamental catastró-
fica de Jair Bolsonaro ante la pandemia. 
Comprendemos Avico como una iniciativa 
de la sociedad civil organizada con carac-
terísticas evidentes de movimiento social, 
desempeñando un papel fundamental en 
la lucha por la reconstrucción de la vida 
después de la pandemia de COVID-19. A 
partir de nuestras experiencias de investi-
gación acompañando a AVICO, especial-
mente en sus grupos de apoyo a personas 
en duelo, de apoyo jurídico y de COVID 

prolongada, abordaremos sus acciones 
durante la pandemia como cuidado colec-
tivo, comprendiendo que no es solo una 
cuestión de afecto o caridad, sino un ele-
mento central de la vida social y política. 

Palabras clave: pandemia de COVID-19, 

Avico, movimiento social, cuidado 

Abstract 

This article presents the role of support 
networks for the reconstruction of life 
established by the Association of Victims 
and Relatives of Victims of COVID-19 
(Avico). It was founded in Porto Alegre, 
Brazil, in 2021 and offers legal and 
psychosocial support to people who 
consider themselves victims or relatives of 
victims of COVID-19, as well as 
researching and developing actions to 
hold the State accountable for negligence 
due to the catastrophic management of 
the Jair Bolsonaro government during the 
pandemic. We understand AVICO as an 
initiative of organized civil society with 
clear characteristics of a social 
movement, playing a fundamental role in 
the fight for the reconstruction of life after 
the COVID-19 pandemic. Based on our 
research experiences accompanying 
AVICO, especially in its support groups for 
bereaved people, legal support, and Long 
COVID, we will approach its actions 
during the pandemic as collective care, 
understanding that it is not just a matter of 
affection or charity, but a central element 
of social and political life. 

Keywords: COVID-19 pandemic, Avico, 
social movement, care 

 

Desde 2020, personas, grupos, institucio-
nes y gobiernos se han movilizado de di-
versas formas para reorganizar la vida en 
medio de la COVID-19. Al cumplir tres 
años desde su declaración por parte de la 
Organización Mundial de la Salud, esta 
pandemia ha sido descrita como una de 
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las más trágicas desde el último siglo. Se 
han confirmado más de 675 millones de 
casos, entre los cuales se suman más de 
6 870 000 muertes. Solo en Brasil se han 
contabilizado más de 37 millones de ca-
sos y casi 700 000 muertes, un evento crí-
tico de intensidad y extensión sin prece-
dentes en el país.1 

Cuando decimos evento crítico hacemos 
referencia al sentido que esta expresión 
adquiere en la antropología de Veena Das 
(1995; 2020) para describir comunidades 
que se transforman a partir de experien-
cias traumáticas o violencias devastado-
ras. Por su parte, la autora elabora esta 
noción a partir del trabajo del historiador 
francés François Furet, para quien nuevas 
modalidades de acción histórica se inscri-
ben con las contingencias que conforman 
una apertura para la transformación (Or-
tega, 2008). En este caso, entran en es-
cena los hechos y las lógicas de cambio 
que de ellos derivan, así como la capaci-
dad proyectiva de los eventos y la forma 
en que sujetos e instituciones se apropian 
de sus significados (Das, 1995; Segata, 
Victora, Schuch y Damo, 2021). En parti-
cular, se destaca de los eventos críticos 
su cualidad de «estructurar o al menos 
afectar de manera silenciosa y frecuente-
mente imperceptible el presente y, por lo 
tanto, moldear futuros horizontes de pers-
pectiva» (Ortega, 2008, p. 29). Tal estruc-
turación o afectación puede ser amplia-
mente percibida en situaciones genera-
das por la pandemia de COVID-19, mate-
rializadas en disputas sobre hechos —el 
virus, la pandemia, la eficacia de medidas 
sanitarias, la vacuna, la confianza entre 
personas y de ellas sobre instituciones—, 
en la introducción de nuevas prácticas —
como el uso de mascarillas, el distancia-
miento físico, el trabajo remoto— o en la 
transformación de la vida cotidiana, espe-
cialmente cuando implican situaciones de 

                                                     
1 Ver «Coronavirus (COVID-19)». Disponible en: 

https://news.google.com/covid19/map?hl=es 419&gl=BR&ceid=BR%3Aes-

419&mid=%2Fm%2F015fr. Acceso en: 28 de febrero de 2023. 

secuelas resultantes de la enfermedad o 
luto ante la muerte provocada por ella. 

Por lo tanto, aunque los números de la 
pandemia son muy expresivos, ellos nos 
permiten comprender poco toda la com-
plejidad de este tipo de evento, los impac-
tos sociales y horizontes implicados. Es 
por eso que hemos invertido en investiga-
ciones de corte etnográfico, cuyo objeto 
son las narrativas de aquellos que han ex-
perimentado el luto o las secuelas resul-
tantes de COVID-19 en Brasil. A partir de 
la noción de evento crítico, entonces, el 
propósito de nuestras investigaciones no 
es solo comprender el dolor y el sufri-
miento, tampoco negarlos o exotizarlos. 
Lo que hemos estado buscando es valo-
rar las formas de reconstrucción de la vida 
en medio de una catástrofe tan grande, te-
niendo como referencia las siguientes 
preguntas: ¿cómo han encontrado las 
personas la fuerza para reconstruir sus vi-
das? ¿Qué han hecho y cómo se han 
transformado a sí mismas y a su mundo 
como sujetos de una experiencia trágica? 
¿Cómo se ha vivido y reproyectado su 
vida cotidiana? 

En este artículo, presentaremos el papel 
de las redes de apoyo a la reconstrucción 
de la vida constituida a partir de una aso-
ciación de víctimas y familiares de vícti-
mas de la COVID-19, la Avico. Compren-
demos la Avico como una iniciativa de so-
ciedad civil organizada con características 
evidentes de movimiento social, desem-
peñando un papel fundamental en la lu-
cha por la reconstrucción de la vida des-
pués de la pandemia de COVID-19. 

Desde el inicio de la pandemia, muchos 
movimientos sociales en todo el mundo se 
han movilizado para ofrecer ayuda mutua 
y solidaridad, llenando lagunas dejadas 
por las autoridades gubernamentales en 
términos de protección social y acceso a  
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servicios básicos (Sitrin y Colectiva Sem-
brar, 2020; Bringel y Pleyers, 2020; Gaille 
y Terral, 2021). Tales iniciativas son fun-
damentales en la lucha por la garantía de 
derechos al presionar a los gobiernos 
para adoptar políticas públicas que prote-
jan a las personas más vulnerables y pro-
muevan la justicia social, al denunciar de-
sigualdades estructurales que la pande-
mia exacerbó y promover soluciones a 
largo plazo para las cuestiones sociales y 
de salud que impactan negativamente a 
las poblaciones más afectadas en este 
evento crítico. Por lo tanto, abordaremos 
las acciones de Avico durante la pande-
mia como el cuidado. Siguiendo la pro-
puesta de Tronto (2009, 2012) de que el 
cuidado no es solo una cuestión de afecto 
o caridad, sino un elemento central de la 
vida social y política, lo que queremos 
mostrar en este artículo es que luchar por 
los derechos en la pandemia puede verse 
como una forma de cuidado colectivo. 

COVID-19 en Brasil y Avico 

Una de las características destacadas de 
la constitución de la pandemia en Brasil es 
la forma en que fue agravada por la facili-
tación de la propagación del virus a través 
de la desmovilización de las medidas sa-
nitarias, la difusión de noticias falsas y 
desinformación, la demora en la adquisi-
ción de vacunas y la proposición de falsas 
soluciones, como el uso de medicamen-
tos comprobadamente ineficaces o la pro-
moción de la inmunidad de rebaño por 
contaminación (Ventura, Aith, Reis, 
2021). Muchas de estas acciones fueron 
protagonizadas por el presidente de la re-
pública y sus seguidores, quienes intensi-
ficaron los efectos de la pandemia, más 
precisamente, sobre la población vulnera-
ble. En lo que respecta al riesgo y la des-
trucción, es destacable la forma en que el 
gobierno de Jair Bolsonaro supera al virus 
con su política frecuentemente descrita 
como «genocida» (Ventura, Aith, Reis, 
2021): 

El balance de los efectos de catorce meses de 
pandemia sobre los derechos humanos en Bra-
sil es devastador. A diferencia de otros países, 
el enfoque de la respuesta brasileña al corona-
virus no se preocupó por adoptar medios sufi-
cientes de compensación del impacto despro-
porcionado de la enfermedad sobre poblacio-
nes vulnerables. (Ventura, Aith, Reis, 2021, p. 
21-22) 

La combinación desastrosa, pero no me-
nos premeditada, de un presidente geno-
cida y de una conducción de Estado 
guiada por agentes del capital económico 
agravó considerablemente la pandemia 
en Brasil. En todo el país, en estados y 
municipios, se multiplicaron los comités 
de gestión de la pandemia formados, de 
manera hegemónica, por agentes políti-
cos y por representantes de los intereses 
corporativos de la industria y del comer-
cio. Pero líderes comunitarios o represen-
tantes sindicales de la clase trabajadora 
no fueron invitados a sentarse en estas 
mesas de gestión, incluso cuando la 
agenda fue, por ejemplo, el manteni-
miento del trabajo presencial o el regreso 
a clases. Esta miríada de problemas nos 
mostró que la pandemia es un evento so-
cial, que excede a la biología y a las cues-
tiones sanitarias y que gana terreno am-
plio en las relaciones de trabajo gene-
rando un crecimiento de la desigualdad y 
de la exclusión social estructural en Brasil 
(Mastrangelo, Segata y Rico, 2021; Se-
gata, Sordi, Segata y Lewgoy, 2022). La 
reducción de la pandemia a una guerra 
tecnocrática entre virus y mercado —o re-
ducida al dilema «vida o economía»— 
también fue una forma de negacionismo y 
evidenció el ataque sin precedentes a los 
derechos humanos en Brasil, protagoni-
zado por el gobierno federal. Como bien 
resumió Boaventura de Sousa Santos 
(2020, p. 257-258), «Brasil es uno de los 
pocos países que tuvo que enfrentar dos 
crisis durante la pandemia: la sanitaria, 
provocada por el virus y la crisis política 
provocada por un presidente irresponsa-
ble, golpista y de extrema derecha, Jair 
Bolsonaro». 
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En medio de esta realidad, se ha vuelto 
notable cómo la desesperanza, el miedo y 
la incertidumbre se han sumado a la re-
vuelta y a las formas de resistencia y lu-
cha. Una mezcla de emociones individua-
les y colectivas se han movilizado para 
poner fin al mal gobierno en medio de la 
tragedia. Especialmente a partir de marzo 
de 2021 se convocaron actos por parte de 
movimientos sociales y, a pesar de la si-
tuación delicada que requiere el distancia-
miento físico, las personas comenzaron a 
retomar las calles en protesta. También 
comenzaron a aparecer organizaciones 
civiles para constituir espacios de apoyo, 
solidaridad, lucha conjunta y búsqueda de 
restauración. Este es el caso de Avico 
(Asociación de Víctimas y Familiares de 
Víctimas de COVID-19), fundada en Porto 
Alegre, en abril de 2021, dedicada al 
apoyo jurídico y psicosocial para perso-
nas que se denominan víctimas y familia-
res de víctimas de COVID-19. Desde el 
principio, hemos estado siguiendo las ac-
tividades de esta asociación con un grupo 
de investigadores e investigadoras de la 
Rede COVID-19 Humanidades MCTI.2  

La Avico fue ideada por Paola Falceta y 
Gustavo Bernardes, que se presentan 
como víctimas directas de la infección. 
Ella perdió a su madre, doña Italira, que 
después de buscar atención médica por 
otro problema de salud fue infectada con 
COVID-19 dentro del hospital. Gustavo, 
por su parte, llegó a ser intubado después 

                                                     
2 Este trabajo ha sido desarrollado por la Rede Co-

vid-19 Humanidades MCTI, con sede en el Pro-
grama de  Posgrado en Antropología Social de la 
Universidad Federal de Rio Grande do Sul, en el 
marco del proyecto  «A Covid-19 no Brasil 2: aná-
lise e resposta aos impactos sociais da imunização, 
tratamento, práticas e  ambientes de cuidado e re-
cuperação de afetados», más específicamente en 
el eje «Identificar y describir  prácticas y ambientes 
de cuidado y apoyo a afectados por Covid-19: 
duelo, traumas, secuelas, restauración y  reorgani-
zación de la vida profesional y educacional». La in-
vestigación responde a un encargo del Ministerio 
de Ciencia, Tecnología, Innovaciones (MCTI) y es 
financiada por FINEP (Financiadora de Estudios y 
Proyectos) (Convenio 01212/21 FINEP-UFRGS). 
Jean Segata también es investigador del CNPq 

de estar internado por casi un mes des-
pués de haber sido infectado por el virus. 
Ambos se conocían de otros movimientos 
sociales, ella en el ámbito de los Derechos 
Humanos y él del activismo LGBT en el 
contexto del VIH-sida. Frente a las trage-
dias que vivieron en sus propias vidas y 
ante el creciente escenario de destrucción 
en curso surgió la idea de crear la asocia-
ción. Esta experiencia acumulada en mo-
vimientos sociales coincide con lo obser-
vado por Vecchioli (2005) en el caso de 
algunas mujeres, Madres de Plaza de 
Mayo, que pasaron a formar parte de este 
movimiento después de haber militado en 
otros anteriormente y, al igual que los ca-
sos de Gustavo y Paola, compartían insa-
tisfacciones comunes con el momento po-
lítico que se vivía en el país. Esto es lo 
que se puede observar en una entrevista 
que le realizaron en el periódico Sul21, el 
10 de abril de 2021, cuando contaron 
cómo surgió la idea de crear la asociación, 
destacando su familiaridad con la esfera 
pública y los movimientos sociales: 

La gente, por ejemplo, está sufriendo con el 
duelo, no tiene acogida y no tiene a quien recu-
rrir. Son muchas personas pasando por las mis-
mas situaciones, por los mismos síntomas. 
Creemos que hay que contribuir con esta discu-
sión, con esta agenda en la sociedad. Creo que 
no se puede reducir a un debate médico cientí-
fico y a las autoridades. La población que está 
sufriendo en la piel, en el día a día, las conse-
cuencias, también necesita opinar. (Gustavo 
Bernardes, fundador de Avico, en entrevista con 
jornal Sul21, 2021)3 

(Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tec-
nológico, Beca de Productividad 1D - Proceso 
309710/2021-9) y Juliara Borges Segata es becaria 
de doctorado Coordinación de Mejora de Personal 
de Nivel Superior (CAPES Epidemias 12/2021), tra-
bajando en el proyecto «Impactos de la pandemia 
de Covid-19 en los procesos de judicialización y en 
las prácticas alternativas en casos de violencia de 
género». Ambos trabajamos juntos en la recolec-
ción de datos, análisis y redacción de este artículo. 
Además de los financiadores de nuestras investiga-
ciones, agradecemos a los evaluadores y editores 
de la revista Trama por sus valiosos comentarios, 

críticas y sugerencias para este trabajo. 
3 «Associação de vítimas da Covid-19...», 2021. 
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Es inconcebible que esté muriendo tanta gente 
y nadie esté haciendo nada. Le dije: «ayúdame, 
dime qué podemos hacer, porque no sé a quién 
recurrir». Si no hacemos nada ahora, si no po-
demos presionar al Estado, a los organismos de 
control, ya sea el MP [Ministerio Público], la De-
fensoría o el Tribunal de La Haya, seguirán mu-
riendo miles de personas al día. (Paola Falceta, 
fundadora de Avico, en una entrevista con el jor-
nal Sul21, 2021)4 

Inicialmente, alrededor de cien personas 
mostraron interés en movilizarse junto a 
Paola y Gustavo en la creación de una 
asociación, ni bien la idea fue divulgada 
en las redes sociales se constituyó la 
Avico. En poco más de dos meses alrede-
dor de mil personas ya habían contac-
tado, interesadas en formar parte de la 
asociación como víctimas o familiares de 
víctimas, pero también como voluntarios 
en los trabajos de acompañamiento y 
apoyo.5 

La motivación para la creación de Avico 
ha sido sintetizada en la frase «del duelo 
a la lucha», repetida frecuentemente por 
sus miembros fundadores, resonando con 
la idea de cómo los movimientos sociales 
han desempeñado un papel importante en 
la movilización y el cuidado colectivo du-
rante la pandemia; las emociones com-
partidas han sido una fuerza motriz en 
esta movilización. La pandemia ha gene-
rado emociones como el miedo, la tris-
teza, la rabia y la frustración, y las perso-
nas se han unido en torno a estas emocio-
nes para exigir acciones de los gobiernos 
y cuidar unas de otras. Como sugirió Ze-
nobi (2020, p. 02): 

Hace ya varias décadas que en nuestras socie-
dades latinoamericanas han cobrado protago-
nismo movimientos sociales y de protesta que 
impulsan causas públicas de diferente tono. En-
tre las causas públicas que son promovidas a 

                                                     
4 «Associação de vítimas da Covid-19...», 2021. 
5 Actualmente, aproximadamente mil quinientas 
personas ya han completado el formulario que se 
encuentra en el sitio web de la asociación donde se 
realiza la solicitud para asociarse. Consulta más in-
formación en el sitio web de Avico: https://avicobra-
sil.com.br/. Ve también el formulario para asociarse 
a Avico: 

través de acciones contenciosas que se des-
pliegan en el espacio público, se destacan las 
movilizaciones impulsadas por personas que 
han sufrido algún tipo de daño y que se deno-
minan a sí mismas —o que son nombradas— 
como víctimas. Estos colectivos son un exce-
lente candidato a la explicación por lo emocio-
nal. 

La reflexión del antropólogo argentino so-
bre cómo las emociones movilizan los mo-
vimientos sociales nos hace reflexionar 
sobre los discursos referentes a la movili-
zación colectiva de Avico. Las narrativas 
de los asociados se basan en un senti-
miento experimentado y compartido co-
lectivamente, como el duelo y los senti-
mientos que lo envuelven, y que se dirige 
hacia una acción política solidaria con-
junta, como se puede observar desde su 
logotipo (figura 1) que hace referencia a 
personas de diversos colores y de manos 
unidas en señal de colectividad, diversi-
dad y tolerancia. 

Figura 1. Logotipo de Avico 

 

Fuente: http://avicobrasil.com.br. Acceso el 19 de 
febrero de 2023. 

https://docs.goo-
gle.com/forms/d/e/1FAIpQLScRRcuZjbiEKdB8Zt1
LOu  
5RV8aDG8StttuKnFUuwKEJ9OcEYw/viewform. 
Accedido el 19 de febrero de 2023. 
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Como asociación nacional y dada su 
franca expansión, Avico también co-
menzó a organizarse en núcleos, con re-
presentantes en casi todos los estados 
brasileños. En sus reuniones semanales 
también están presentes representantes 
de otros grupos, por ejemplo, los que se 
denominan las viudas de COVID —un 
grupo que cuenta con alrededor de 980 
viudas y viudos— y las víctimas de Pre-
vent Senior.6 

Las reuniones de Avico se llevan a cabo 
de forma remota, principalmente a través 
de grupos en la aplicación de WhatsApp, 
pero también en reuniones por videolla-
mada de Google Meet o Zoom. En ellas 
son frecuentes las discusiones en de-
fensa de la salud pública, del Sistema 
Único de Salud (SUS), del Sistema Único 
de Asistencia Social (SUAS) y de la Polí-
tica Nacional de Inmunización (PNI). 
Avico también ha participado en numero-
sas transmisiones en vivo, ya sea en el 
propio canal de YouTube de Avico o en 
otros canales, además de participar en 
audiencias públicas y alinearse con cam-
pañas de organizaciones como Amnistía 
Internacional y ONG como NOSSAS.7 

Finalmente, además de los encuentros 
que la Avico proporciona a través de las 
reuniones en línea, también ha organi-
zado y participado en manifestaciones en 
colaboración con otros movimientos so-
ciales, entidades religiosas y sindicatos, 
que piden que más vacunas lleguen a la 
población en general, que reclaman la 
constitución de políticas públicas de asis-
tencia social y de salud pos-COVID, pero 
también —y especialmente— el juicio po-
lítico del presidente Bolsonaro, conside-
rado en los debates promovidos por la 
asociación como el principal responsable 

                                                     
6 La Prevent Senior es una operadora de ser-
vicios de salud privada que ofrece planes es-
pecializados en atención a personas mayores. 
Desde marzo de 2021 está siendo investigada 
por el Ministerio Público de São Paulo por una 
serie de denuncias de irregularidades, como 
el uso de hidroxicloroquina y azitromicina en 

de la tragedia vivida con la pandemia en 
Brasil (figura 2 y figura 3). 

Figura 2. Participación de AVICO en la manifesta-
ción del 03 de julio de 2021 contra Bolsonaro. 

 

Fuente: archivo personal. 

Figura 3. Acto interreligioso en homenaje a los 500 

mil muertos por COVID-19, en Porto Alegre. Mani-
festación organizada por entidades religiosas 

(Foro Interreligioso y Ecuménico de Río Grande 
do Sul, Consejo Nacional de Iglesias Cristianas 

(CONIC), Consejo Estatal del Pueblo de Terreiro, 
Fundación Luterana de Diaconia (FLD), Caritas 

Porto Alegre), así como la CUT-RS y movimientos 
sociales. 

 

Fuente: Avico. 

Acompañando el trabajo de Avico también 
hemos llegado a comprender «lo que las 

el tratamiento de pacientes diagnosticados 
con COVID-19, incluso en muchos casos sin 
autorización del paciente o de sus familiares. 
7 Ver NOSSAS.ORG: https://www.nos-
sas.org/about. Acceso el 22 de febrero de 
2023. 
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emociones hacen hacer» en este contexto 
de pandemia. En este sentido, Language 
and the Politics of Emotion, de Catherine 
Lutz y Lila Abu-Lughod (1990) y The Cul-
tural Politics of Emotion (2004), de Sarah 
Ahmed, son dos trabajos destacados. De 
ellos surge una visión contextualista de 
las emociones, particularmente enfocada 
en los discursos donde es posible obser-
var la presencia de dinámicas de jerarquía 
y poder. En este caso, las emociones se-
rían productoras de sus propias superfi-
cies y fronteras. Por lo tanto, las autoras 
dejan de cuestionar lo que serían las emo-
ciones y comienzan a investigar lo que ha-
cen o hacen hacer, es decir, cómo se con-
vierten en agentes de acción y producción 
de efectos y transformaciones. Además, 
el trabajo de Michele Rosaldo también es 
un hito en la forma de pensar las emocio-
nes como sentimientos individuales, pero 
también culturales. Para ella, el diálogo 
entre el yo y la producción cultural permi-
tiría la construcción de significados a tra-
vés de las relaciones entre las personas, 
ya que las emociones funcionarían como 
una especie de «código cultural» que se 
negocia a través de las relaciones (Ro-
saldo comentada por Pacheco, 2008). Por 
lo tanto, podemos concluir que las perso-
nas expresan significados públicos de sus 
experiencias emocionales construidas a 
través de la relación entre lo individual y lo 
colectivo. Estas expresiones construyen 
identidades y relaciones en determinadas 
culturas.  

Losekann (2018) también sugiere que las 
emociones actúan en la constitución de 
movimientos sociales ante desastres. En 
su trabajo sobre los afectados por la rup-
tura de la presa de Brumadinho, en Minas 
Gerais, resultado de la negligencia de la 
empresa Samarco, la autora relata la an-
siedad que las personas sentían ante la 
llegada del lodo a sus casas, el llanto de 
las personas cuando vieron llegar el lodo, 
la «tristeza que se sintió, se compartió y 
se narró», así como el luto colectivo por el 
río Doce. Losekann (2018) plantea la si-

guiente pregunta: ¿cuáles son las dinámi-
cas emocionales que operan en la cons-
trucción de la acción colectiva, especial-
mente cuando se trata de demandas por 
justicia? La movilización colectiva de-
pende de cómo las personas que forman 
parte de una experiencia afectiva experi-
mentan las interacciones ante un desastre 
y cómo estas experiencias se reflejan en 
sus emociones. En el caso que analiza-
mos en este artículo, Avico también se 
muestra como una catalizadora de emo-
ciones que impulsan la movilización por 
justicia y reparación en el contexto de un 
evento crítico como la pandemia de 
COVID-19. 

Luchando por cuidado y reparación 

En la conducción de nuestras investiga-
ciones sobre la reconstrucción de la vida 
en medio de situaciones de duelo y de la 
COVID larga o pos-COVID en Avico, he-
mos articulado las nociones de sufri-
miento social y cuidado con aquellas de 
riesgo, vulnerabilidad y violencia estructu-
ral (Kleinman; Das; Lock, 1997; Farmer, 
2018; Tronto, 2009; 2012). Para nosotros, 
en consonancia con Víctora (2011, p. 06): 

Se vuelve fundamental observar cómo los po-
deres políticos, económicos e institucionales se 
entrelazan en la experiencia personal y coti-
diana y cómo las personas reaccionan a los 
eventos en el día a día. No se trata de un sufri-
miento individual, aunque en la mayoría de las 
veces se manifieste como tal, ni de un sufri-
miento corporal, aunque se exprese de forma 
corporificada. Como una experiencia sociocul-
tural, existe como una condensación corporifi-
cada del tiempo histórico, es decir, el sufri-
miento social es social no solo porque es gene-
rado por condiciones sociales, sino porque es, 
en su totalidad, un proceso social corporificado 
en los sujetos históricos. 

La COVID larga es una nueva entidad no-
sológica con contornos vagos, que surgió 
después del COVID-19 y actualmente 
está impulsando una investigación en ex-
pansión sobre su prevalencia, síntomas, 
diagnóstico, duración y métodos de trata-
miento (Mizrahi et al., 2022; Löwy, 2022; 
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Davis et al., 2023).8 La resistencia al reco-
nocimiento de la enfermedad por parte de 
las autoridades médicas y de salud pú-
blica refleja la dificultad de la medicina 
científica contemporánea para identificar 
y estabilizar «enfermedades funcionales» 
que resultan de disfunciones en lugar de 
anormalidades orgánicas (Camargo y Tei-
xeira, 2002). Estas enfermedades se ba-
san en síntomas subjetivos, como el sufri-
miento, y constituyen un campo complejo 
que analizamos a través de disputas en 
favor de una mejor consideración médica 
de estas patologías, fuentes de gran sufri-
miento para muchas personas en la ac-
tualidad (Wessely et al., 1989; Kleinman, 
2020a). Además, estas condiciones, que 
son más frecuentes en mujeres, a me-
nudo son percibidas por los médicos 
como «psicosomáticas» y tienden a ser 
subestimadas, lo que hace aún más evi-
dente cómo la violencia estructural está 
presente en la construcción, pero también 
en la invisibilidad de algunas enfermeda-
des entre ciertas poblaciones, impulsando 
a considerar el cuidado como una activi-
dad, epistemológica y ontológica, de sa-
lud, que coloca en el centro de sus enten-
dimientos y prácticas la experiencia, los 
sentimientos y las moralidades colectiva-
mente compartidos (Kleinman, 2020b). En 
el contexto de la pandemia es fundamen-
tal percibir cómo los poderes políticos, 
económicos e institucionales actúan en 
las respuestas sociales y cómo impactan 
de forma desigual a poblaciones histórica-
mente excluidas y vulnerabilizadas (Far-
mer, 2018; Singer; Rylko-Bauer, 2021). 
Además, la noción de cuidado asociada a 
estos temas nos ayuda a tensionar sabe-
res de la ciencia y transformaciones aso-
ciadas a la modernidad, de manera que 
sociedades descritas como de riesgo 
(Beck, 1992) puedan, también, ser leídas 

                                                     
8 Adoptamos el término COVID larga en este 
artículo, para una traducción más directa de Long 
Covid en inglés. El mismo ha aparecido con más 
frecuencia en Brasil, Covid Longa. Pero también 
ha sido común encontrar las expresiones Covid 
Persistente, Síndrome Post-Covid o Covid Crónica 

por la óptica del cuidado (Tronto, 2009, 
2012). 

En la filosofía política y feminista de Joan 
Tronto (2009, 2012), el cuidado es consi-
derado una actividad política fundamental 
y una obligación social compartida. En 
esta perspectiva, el cuidado es una activi-
dad política y socialmente compartida, por 
lo tanto, una responsabilidad colectiva y 
una obligación social. De esta forma, im-
plica acciones y decisiones que afectan 
no solo a aquellos que están siendo cui-
dados, sino también a la comunidad en 
general. Por ejemplo, durante la pande-
mia de COVID-19 las acciones individua-
les de cuidado, como usar mascarillas y 
practicar el distanciamiento social, afec-
tan no solo al individuo, sino también a la 
salud de la comunidad en general. Esta 
perspectiva cuestiona la idea de que el 
cuidado se limita solo a las relaciones pri-
vadas, evidenciando la necesidad de cui-
dado en las esferas públicas y políticas 
como una forma de promover la equidad 
y la justicia social. Por lo tanto, pensar en 
las luchas por la justicia y la reparación en 
el contexto de la pandemia implica la ne-
cesidad de reconocer y corregir las injus-
ticias y desigualdades que han llevado a 
determinadas poblaciones a niveles más 
altos de exposición y riesgo al nuevo co-
ronavirus o que las han mantenido más 
alejadas de las infraestructuras de salud, 
lo que torna esta perspectiva especial-
mente relevante en el contexto de la ac-
tuación de la Avico durante la pandemia 
de COVID-19. 

Hay varios motivos por los cuales las per-
sonas acuden a Avico. Muchas de ellas 
solicitan ayuda para «entrar en la justicia» 
porque no pueden demostrar que se in-
fectaron en el trabajo. Otras buscan infor-

(Goldenberg y Dichter, 2023). Una de las áreas de 
investigación de la Red Covid-19 Humanidades 
MCTI ha estado investigando la construcción de 
esta categoría, en un aspecto más amplio de una 
antropología de los síndromes postvirales. 
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mación sobre las dificultades que enfren-
tan con relación a los planes de salud o 
seguros de vida; viudas que no pueden 
acceder a la pensión destinada a ellas o a 
sus hijos; personas que no pueden obte-
ner una licencia de salud para tratar los 
síntomas que continúan sintiendo de la 
llamada síndrome pos-COVID o COVID 
largo. Otros buscan en ella un espacio 
para hablar, expresar sus sentimientos e 
indignaciones, así como intercambiar ex-
periencias de sus duelos y sufrimientos. 
En este camino, Avico también cuenta 
con grupos de trabajo temáticos, entre los 
cuales se encuentran grupos de apoyo a 
las personas enlutadas, de asesoría jurí-
dica y, más recientemente, para personas 
con síntomas de COVID larga, que actúan 
en la promoción de debates sobre el en-
frentamiento a la pandemia y sus conse-
cuencias físicas y emocionales. Las per-
sonas que constituyen estos grupos ofre-
cen sus servicios de forma voluntaria; son 
asistentes sociales, psicólogos/as, antro-
pólogos/as, abogado/as, activistas y mili-
tantes, amas de casa, investigadores/as o 
personas que tuvieron que dejar de lado 
sus profesiones en función de la reorgani-
zación de la vida impuesta por la pande-
mia de COVID-19. 

En cuanto a las víctimas de la pandemia 
que hemos estado siguiendo a través de 
Avico, estas reacciones contra el Estado 
se materializan en quejas concentradas 
contra la figura del expresidente Jair Bol-
sonaro y sus seguidores, considerados 
los principales responsables del volumen 
exponencial de muertes en Brasil debido 
a la negligencia en la conducción de la 
pandemia. Además, la relación entre ca-
sos particulares y causas políticas anali-
zada por Vianna (2013) nos parece un 
punto fundamental para comprender la di-
námica de movilización de Avico. A pesar 
de los términos numéricos —de casi 700 
000 muertes por COVID-19 en Brasil— 
son las historias encarnadas y dramatiza-
das por cada uno y una de los que se des-
criben como víctimas o familiares de vícti-

mas lo que fortalece políticamente la aso-
ciación. Son personas que han perdido 
varios miembros de la familia en un corto 
espacio de tiempo, otras que no pudieron 
despedirse de sus seres queridos o que 
quedaron con deudas hospitalarias impa-
gables; así sucesivamente. Son, digamos, 
casos particulares en busca de solución 
que, sumados, se convierten en una 
causa política organizada a través de la 
asociación. 

El trabajo de Vianna (2013), centrado en 
las relaciones entre la acción política y la 
afectividad, aporta importantes líneas de 
reflexión para analizar las acciones de la 
Avico. Guiada, principalmente, por la 
cooperación con movimientos de familia-
res de víctimas de la violencia institucio-
nal, Vianna (2013) muestra cómo dramas 
singulares, de sujetos encarnados, con 
biografías que se desmenuzan en esferas 
públicas con el fin de «producir casos», 
son convertidos en causas políticas. Ella 
sugiere que las narrativas singularizadas 
forman lo que el sociólogo Luc Boltanski, 
citado por ella misma, llamó «redes de su-
frimiento a distancia» que permiten juegos 
de identificación, conmoción y compro-
miso y que hacen que estos casos singu-
lares, pero emblemáticos, materialicen un 
problema que debe mover causas políti-
cas. En palabras de la autora: 

La producción de casos implica el delinea-
miento de zonas morales amplias, a lo largo de 
las cuales se distribuyen y enfrentan personajes 
distintos. Las gramáticas de los derechos movi-
lizadas en torno a dichos casos realizan parte 
del trabajo de conexión entre historias singula-
res y su potencial político. (Vianna, 2013, p. 24) 

Tales gramáticas funcionan incluso de 
forma pedagógica, en el sentido de que 
estas historias singulares sirvan como 
ejemplo «para que no vuelva a suceder» 
o «que no le pase a nadie más». Es en 
este punto donde se nota cómo la solu-
ción de un caso particular se convierte en 
una causa política. Además, como su-
giere también, es en estos contextos 
donde el uso de las gramáticas de los de-
rechos se combina con nociones como 
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(des)respeto e (in)sensibilidad del Estado, 
refiriéndose a lo que serían reacciones 
ante experiencias de falta de reconoci-
miento de derechos y cuidado colectivo. 

Otra cuestión importante comenzó a to-
mar forma en Avico a mediados del año 
2021, especialmente en el contexto de la 
Comisión Parlamentaria de Investigación 
de la COVID-19, llevada a cabo por el se-
nado federal. Se trata de la idea de repa-
ración, que culminó con una Acción Civil 
Pública acogida en el Ministerio Público 
Federal (MPF) en la que se solicita una in-
demnización por daños morales y mate-
riales como forma de reparación a las fa-
milias de los muertos, víctimas de COVID-
19, así como a aquellos que necesitan al-
guna forma de asistencia en los casos que 
se han descrito como COVID larga (efec-
tos de larga duración después de la infec-
ción, como dolores de cabeza, dificultad 
respiratoria y complicaciones de enferme-
dades preexistentes, entre otras). La Ac-
ción Civil Pública pide que los familiares 
de los muertos por COVID-19 sean in-
demnizados en al menos R$100 000 y las 
familias de sobrevivientes con secuelas 
graves/persistentes en el ámbito de la 
COVID larga, en R$50 000. Además de 
esta indemnización, la acción solicita mil 
millones para ser revertido al Fondo Fede-
ral de Derechos Difusos como forma de 
reparación del daño moral colectivo, para 
ser aplicado, obligatoriamente, en accio-
nes, programas o proyectos de desarrollo 
científico. El valor total de la acción se es-
timó, entonces, en R$62,5 mil millones. 
Además, en el documento, firmado por 
cinco fiscales federales, el MPF solicita la 
declaración expresa de disculpas del go-
bierno brasileño a las familias de las vícti-
mas y la responsabilización de la Unión 

                                                     
9 Para más información sobre la Acción Civil Pú-
blica visite: https://avicobrasil.com.br/mpf-pede-
que-uniao indenize-vitimas-e-familias-da-covid-19/. 
Accedido el 28 de febrero de 2022. En agosto de 
2022, la Procuraduría General de la República 
(PGR) defendió el archivo de la denuncia presen-
tada por Avico, negando la inacción del gobierno. 

por los actos practicados, dolosa y culpo-
samente, por diversos agentes públicos 
federales en la conducción de la pande-
mia del coronavirus.9 

En un trabajo titulado Os muros do Es-
tado: dos limites da política reparatória 
aos atingidos pela hanseníase, Glaucia 
Maricato Moreto (2018) presenta una ex-
periencia muy compleja que interseca de-
mandas sociales, saberes científicos y 
medidas de intervención en torno a la han-
seniasis a partir de su investigación en la 
Comisión Interministerial de Evaluación 
de la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Presidencia de la República en Bra-
silia, responsable del recibimiento y análi-
sis de los pedidos de reparación referen-
tes a la Ley 11520 de 2007. Ella explica 
que esta ley surgió de una medida provi-
sional firmada por el presidente Lula en 
2007, que concedía el derecho a una pen-
sión a personas afectadas por la lepra y 
que fueron sometidas a aislamiento e in-
ternación compulsoria en hospitales colo-
nia hasta el 31 de diciembre de 1986, re-
conociendo así las medidas de aisla-
miento como un crimen de Estado. 

A pesar de las muchas comparaciones 
posibles entre la investigación de Moreto 
(2018) y la que hemos desarrollado a par-
tir de Avico, el aspecto temporal nos llama 
la atención. A diferencia del caso de la le-
pra, en el que al mirar hacia el pasado se 
tiene una especie de consenso sobre los 
daños provocados por las medidas de tra-
tamiento, como el aislamiento en las colo-
nias, el caso de la COVID-19, al ser una 
tragedia actual, abierta, vivida en tiempo 
presente, parece hacer que la agenda de 
reparación siga siendo muy difusa. Es de-
cir, se tratan diferentes temas como la di-
fusión de información falsa por parte del 

Esta situación causó una nueva ola de indignación 
en la asociación, especialmente considerando que 
el procurador general de la República, Augusto 
Aras, es frecuentemente descrito como «abogado 
de Bolsonaro» en lugar de ser un defensor de los 
intereses de la república. Para más información 
consulte: «PGR pede arquivamento» (2022). 



Cuando ir a la lucha es cuidar 
La Avico y la pandemia de COVID-19 en Brasil 

63 
 

Gobierno federal y de sus partida-
rios/agentes políticos de los estados y 
municipios que fomentaron medidas con-
trovertidas, como la inmunidad de rebaño 
en detrimento de los protocolos sanitarios; 
el tratamiento temprano con medicamen-
tos ineficaces, en lugar de la adquisición 
de vacunas o el fomento del distancia-
miento social; la falta de condiciones ade-
cuadas de trabajo; la falta de camas en 
hospitales y suministros para el trata-
miento, etc. También hay un «juego de 
manos» de responsabilidades, además 
de la propia disputa de verdades sobre la 
pandemia, caracterizada por el negacio-
nismo, los movimientos antivacunas, etc. 

En este sentido, todavía experimentamos 
cierta dificultad para pensar en reparación 
con la tragedia aún en curso, con conse-
cuencias a mediano y largo plazo todavía 
indefinidas y con la falta de consenso en 
torno a qué y quiénes deben ser repara-
dos, así como qué o quién debe ser res-
ponsable. El trabajo de Moreto (2018) nos 
hace reflexionar sobre quiénes son consi-
derados los muertos por COVID-19, quié-
nes son considerados familiares, quiénes 
afectados por COVID-19 y quiénes son 
las personas con COVID larga. Además 
de COVID-19, ¿qué significa morir por 
una pandemia? Es decir, por las conse-
cuencias asociadas como hospitales lle-
nos, la suspensión de otros tratamientos 
de salud, la crisis financiera, etc. Parece 
que la distancia temporal hace que el 
daño que debe ser reparado sea más cir-
cunscrito y consensuado. 

Además, en consonancia con lo que pro-
blematiza Schuch (2018) al tratar la inves-
tigación con personas en situación de ca-
lle desde la idea de legibilidad de James 
Scott, también percibimos que hay un ca-
mino todavía muy accidentado para reco-
rrer hasta «el establecimiento de investi-
gaciones censales y registros poblaciona-
les, la estandarización del lenguaje y el 
discurso legal (... que forman) “mapas 
abreviados”, los cuales posibilitarían reha-
cer las realidades que retratan a través de 

procesos de racionalización, estandariza-
ción y simplificación» (Schuch, 2018, p. 
304). Para Schuch (2018), estos mapas 
abreviados son, para James Scott, la sín-
tesis de prácticas de legibilidad que au-
mentarían la capacidad del Estado para 
desarrollar intervenciones discriminato-
rias y políticas, y que, en el caso de nues-
tras investigaciones, establecen la propia 
reparación al definir quiénes están dentro 
y quiénes fuera del mapa de víctimas de 
la pandemia. 

La cuestión, como en la crítica misma de 
James Scott, destacada por Schuch 
(2018) es que las categorías de legibilidad 
no siempre, o casi nunca, tienen en 
cuenta los conocimientos prácticos y loca-
les y los procesos de improvisación, lo 
que dificulta el reconocimiento de determi-
nados sujetos y situaciones y establece 
homogeneizaciones que invisibilizan o bo-
rran múltiples cualidades. En el caso de la 
pandemia de COVID-19, este es ya un 
tema que Segata, Schuch, Victora y 
Damo (2021) han planteado: la compleji-
dad de investigar un fenómeno múltiple y 
desigual a gran escala. Como discuten en 
la presentación del número especial de la 
revista Horizontes Antropológicos dedi-
cado a la pandemia de COVID-19, ha sido 
frecuente el debate reducido y polarizado 
entre la biomedicina y la economía de 
mercados, concediéndose menor aten-
ción a los múltiples impactos sociales de 
esta tragedia en las experiencias de vida, 
individuales y colectivas (Segata, 2020; 
Segata, Schuch, Victora y Damo, 2021). 
Las catástrofes sanitarias y sociales como 
esta que hemos vivido requieren, por lo 
tanto, análisis y respuestas urgentes. 

Sucede que en el caso de un fenómeno 
vivido a gran escala se vuelve frecuente la 
replicación de categorías que emanan de 
la biomedicina, con carácter universalista, 
centradas en los efectos infecciosos del 
virus. Los contextos locales —de riesgo, 
de cuidado y de sentidos de cuerpo, de 
salud y de enfermedad— pasan a ser in-
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visibilizados y leídos solo a partir de mo-
delos globales de la pandemia. Esto nos 
lleva a pensar en cuánto el reconoci-
miento y la reparación a las víctimas de 
COVID-19 seguirán dependiendo de la 
propia estabilización biomédica de la 
COVID-19 y de lo que pueda o no consi-
derarse efectos largos y crónicos de la en-
fermedad, cuestiones que todavía están 
en discusión en la biomedicina y que, por 
tanto, no pueden proporcionar aún un 
mapa abreviado que racionalice el fenó-
meno. Este sigue siendo un desafío para 
la producción de políticas públicas de cui-
dado colectivo, por las cuales Avico no 
deja de luchar. 

Consideraciones finales 

En este trabajo presentamos algunas re-
flexiones sobre justicia y reparación como 
cuidado colectivo en la pandemia a partir 
de las investigaciones que realizamos en 
seguimiento a las actividades de Avico 
(Asociación de Víctimas y Familiares de 
Víctimas de COVID-19). En particular, nos 
enfocamos en el desarrollo de acciones 
que la asociación llevó a cabo para res-
ponsabilizar al Gobierno federal, en la fi-
gura del expresidente Jair Bolsonaro 
(2018-2022), por la mala conducción de 
las políticas de enfrentamiento a la pande-
mia de COVID-19. En términos generales, 
presentamos algunas de las dificultades, 
complejidades y cuestiones pendientes 
que involucran el reconocimiento y el es-
tablecimiento de la categoría de víctima 
de la pandemia de COVID-19 y los proce-
sos de reparación implicados en ella. Si-
guiendo las reflexiones de Viana (2013), 
mostramos un poco del trabajo aún inci-
piente de Avico en producir causas políti-
cas a partir de la reunión y análisis de ca-
sos particulares de quienes se consideran 
víctimas de la pandemia de COVID-19. 

En la segunda sección analizamos algu-
nas de las dificultades en el reconoci-
miento de la categoría «víctima de la pan-
demia», tomando como referencia la  

reflexión de Moreto (2018) sobre las polí-
ticas de reparación de la lepra y de 
Schuch (2018) al problematizar los proce-
sos de legibilidad en la obra de James 
Scott. Como se destacó a lo largo del tra-
bajo, la pandemia, como fenómeno glo-
bal, tiende a forzar una homogeneización 
de sus sentidos a partir de categorías de 
la biomedicina y su intención universa-
lista. Con esto, concluimos que los proce-
sos de reparación que se están discu-
tiendo en Avico aún requerirán un largo 
camino de negociaciones y enfrentamien-
tos, dada la dificultad de reconocimiento 
de formas y sentidos locales de la pande-
mia de COVID-19 y del establecimiento 
de los mapas abreviados que permiten la 
racionalización de la catástrofe y de quié-
nes son sus víctimas. 

En términos más amplios, detectamos la 
necesidad de mayores inversiones en in-
vestigaciones que destaquen la recons-
trucción de la vida a partir de una mirada 
sobre lo ordinario y cotidiano (Das, 2020), 
incluyendo la constitución de la categoría 
víctima de la pandemia y sus demandas 
de reparación. Además, las nociones de 
cuerpo y salud desarrolladas por autores 
como Kleinman y Kleinman (1997), Das 
(1997), Csordas (2008), Fassin (2007) y 
Bastos (2002) pueden contribuir significa-
tivamente a estos estudios, ya que su 
rasgo común es una profunda atención a 
las nociones de experiencia y corporifica-
ción, así como el carácter histórico, polí-
tico y social de las enfermedades, algo en 
lo que aún queda mucho por investigar en 
un horizonte más amplio de la pandemia 
de COVID-19. En este ínterin, las investi-
gaciones antropológicas tienen un lugar 
destacado, con su propósito de presentar 
múltiples miradas sobre el fenómeno y 
tensionar los intentos de su homogeneiza-
ción. 

Al final, no nos queda ninguna duda de 
que la pandemia de COVID-19, como un 
evento crítico, ha producido nuevos suje-
tos a través de sufrimientos experimenta-
dos colectivamente. Tales experiencias, 
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por más devastadoras que sean, también 
se convierten en una fuerza para la lucha 
a través de movimientos que brindan 
apoyo y solidaridad, pero también buscan 
justicia, restauración y la construcción de 

políticas públicas. Avico es un ejemplo 
emblemático de esto. Es una asociación 
donde las emociones dan forma, transfor-
mando la lucha por la justicia y la repara-
ción en cuidado colectivo.  
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Resumen 

Este texto se fue gestando lentamente. 
Comenzó en plena emergencia sanitaria, 

como se denominó en Uruguay a la situa-
ción suscitada por la presencia de un virus 
denominado COVID-19. Cada persona 
transitó la emergencia de diferente forma, 
vinculado en gran medida a las condicio-
nes —habitacionales, laborales, familia-
res, sanitarias— en que esta la encontró, 
pero jugando un rol importante las carac-
terísticas personales para enfrentar una 
situación de este tipo. En mi caso, la 
emergencia sanitaria significó quedarme 
en casa, siguiendo —o tratando de se-
guir— con mis tareas laborales y con las 
de cuidado, como habitualmente hago, 
pero con mucha mayor sobrecarga al no 
contar con instituciones y personas con 
las cuales repartir esta tarea. Y me con-
dujo, también, a buscar recursos para 
sostener afectivamente la distancia social; 
el de la escritura fue uno de entre otros. 
Este texto empezó así, en cierta medida, 
como un acto de desesperación: escribir 
lo que iba sucediendo y lo que me iba su-
cediendo; para exorcizar el encierro, pero 

también para, en interlocución con la es-
critura, intentar entender una situación ex-
cepcional. ¿No es acaso el deseo de com-
prender, explicar, eventualmente transfor-
mar una realidad lo que nos lleva a hacer 
antropología? Hoy vuelvo a esas notas 
para, desde esa vivencia enclaustrada de 
la pandemia, en la que la experiencia 
como encarnación (Esteban, 2004) cobra 
mayor sentido que nunca, y con las herra-
mientas analíticas de la antropología en 
general y de la antropología feminista en 
particular, aportar algunas reflexiones so-
bre el COVID-19. 

Palabras clave: COVID-19, antropología 
feminista, sexualidad, trabajo reproduc-
tivo, cuidados 

Abstract 

This text was slowly brewing. It began in 
the midst of the health emergency, as we 
called in Uruguay the situation caused by 
the presence of a virus called COVID-19. 
Each person experienced the emergency 
in a different way, linked to the conditions 
—housing, work, family, health— in which 
the emergency found them, and also with 
personal characteristics, that played an 
important role in dealing with a situation of 
this type. In my case, the health 
emergency meant staying at home, 

continuing —or trying to continue— with 
my employment and with the care tasks, 
as I usually do, but with a much greater 
burden since I did not have institutions and 
people to distribute this task. And it also 
led me to seek resources to sustain the 
social distance; the resource of writing 
was one among others. This text began 
like this, as an act of desperation: writing 
what was happening and what was 
happening to me; to exorcize confinement 
but also, in dialogue with writing, to try to 
understand an exceptional situation. Is it 
not the desire to understand, explain, 
eventually transform a reality that leads us 
to do anthropology? Today, I return to 
those notes, from that cloistered 
experience of the pandemic, in which the 

mailto:marianavieracherro@gmail.com


Hacer antropología para exorcizar el encierro y trascender la emergencia 

69 
 

experience as an incarnation (Esteban, 
2004) makes more sense than ever, and 
with the analytical tools of anthropology in 
general, and feminist anthropology in 
particular, to develop some reflections on 
covid-19. 

Keywords: COVID-19, feminist 
anthropology, sexuality, reproductive 
work, care 

Entre la convicción y la provocación 
relativista: «yo no voy a tener covid» 

… y, de hecho, nunca lo tuve o no fui diag-
nosticada. Porque ¿qué es enfermarse? 
¿Padecer o tener una enfermedad? 
¿cómo y quién define que estoy enferma 
o curada? ¿Quién interviene en el pro-
ceso de cura? Informada por la lectura de 
textos antropológicos que relativizan los 
procesos de salud-enfermedad-curación 
a partir del modo en que estos procesos 
se viven de formas particulares y diferen-
tes en diversas sociedades y momentos 
históricos, pero también de mi vivencia 
como alguien que se curó —gracias a la 
acupuntura— de una bacteria de la que 
era hospedadora y contra la que la biome-
dicina no pudo durante más de cuarenta 
años, la seguridad de la biomedicina 
acerca de la existencia de un virus y las 
maneras de combatirlo me generaba más 
preguntas que certezas. 

¿Qué significa decir que algo es un virus? 
La propia existencia del COVID-19 o cual-
quier virus es una producción social, no 
solo porque se origina en un contexto de 
determinadas formas de sociabilidad, pro-
ducción, tratamiento del cuerpo, condicio-
nes de desigualdad, sino también porque 
es una producción en el contexto de la le-
gitimidad de un tipo de explicación —bio-
médica— a los síntomas, contagios y fa-
llecimientos que de hecho acontecían. Le-

jos de decir que estos fenómenos empíri-
cos no se dieran, lo que interpelo es la na-
turalidad y obviedad con la que recibimos 
las explicaciones biomédicas frente a 

otras, que coexisten, consecuencia, ob-
viamente, del lugar que tiene la ciencia 
biomédica como saber hegemónico (Me-
néndez, 2020). 

Olvidé decir por qué yo estaba segura de 
que no iba a tener covid: porque si el covid 
es un virus, y mi cuerpo no suele alojar vi-
rus solo bacterias, yo no contraería covid. 
Practiqué en varias oportunidades esta 
sentencia como recurso etnometodoló-
gico (Garfinkel, 1967) en el intercambio 
con otras personas —obviamente a pos-
teriori del aislamiento— y lo que recibí fue-
ron sonrisas acompañadas de frases que 
aludían a mi ingenuidad o que mostraban 
sorpresa frente a una científica que no 
cree en la ciencia. Mi pensamiento, para 
quienes creen firmemente en la biomedi-
cina, era un pensamiento salvaje (Lévi-
Strauss, 1964), sin advertir, como nos en-
señó Lévi-Strauss, que el pensamiento 
mítico —o informado en este caso por 
otras medicinas— y el pensamiento cien-
tífico operan de formas análogas. 

Por otra parte, el feminismo ha sido espe-
cialmente cuestionador del poder y saber 
biomédico. Estos cuestionamientos han 
ido en diversas direcciones que Da Costa, 
Linardelli y Maure (2016) organizan en 
cuatro grandes categorías: aproximacio-
nes que cuestionan la medicalización de 
las mujeres y el cuerpo femenino; las que 
abordan las relaciones entre biomedicina, 
acumulación capitalista y patriarcado; las 
investigaciones centradas en cómo opera 
el androcentrismo en la investigación bio-
médica y, por último, abordajes que plan-
tean las desigualdades de género y cómo 
ello repercute en la salud de las mujeres. 
¿Qué sucede con las mujeres en el encie-
rro? ¿Qué impacto tienen las condiciones 
sexo-genéricas de las personas en estas 
vivencias y en las enfermedades que pue-
den desarrollarse (Esteban, 1994)? ¿Qué 
otras condiciones atraviesan estas viven-
cias en intersección (Viveros, 2016) con el 
género? 
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Antes de desarrollar algunas reflexiones 
en el sentido de estas preguntas quisiera 
ir a ese momento en el que el covid en-
traba a nuestro país, un momento en el 
que se desarrollaron diversos discursos 
sobre la alteridad y, por tanto, se produje-
ron alteridades (Grimson, Merenson y 
Noel, 2012), un momento que hacía im-
prescindible la reflexión antropológica. 

Producción de alteridad, estigma y co-
vid: ¡Ay, Carmela! 

Antes del viernes 13 de marzo la epidemia 
del coronavirus era para Uruguay y quie-
nes habitamos en este pequeño país del 
sur de América Latina una epidemia que 
veíamos por televisión, como especta-
dorxs distantes, aunque sincrónicxs, de 
una experiencia ajena —¿ajena?—. 

A comienzos de 2020 nos llegaban las no-
ticias de cómo el COVID-19 venía afec-
tando a la población en China. La televi-
sión mostraba la construcción en tiempo 
récord de un hospital en ese país para 
atender a las personas infectadas, el 
mundo decía «eso solo es posible en 
China», mascullando admiración y miseri-
cordia. Las imágenes nos mostraban a la 
gente caminando por las calles con tapa-
bocas, una imagen que todavía conservá-
bamos de 2003 cuando la epidemia del 
SARS1, pero que dista bastante de lo que 
son las costumbres en Uruguay donde so-
lemos tomar y convidar mate, incluso tran-
sitando un resfriado. La escritora estadou-
nidense, hija de madre japonesa y actual-
mente radicada en Argentina, Anna Ka-
zumi Stahl,2 hacía una interesante refle-
xión en una charla TED acerca de cómo 
las costumbres en Japón contribuyeron a 
impedir la mayor propagación del virus. 
Entre estas mencionaba el saludarse a 
distancia con una reverencia. A pesar de 

                                                     
1 Síndrome respiratorio agudo grave por sus siglas 
en inglés.  
2 «Cómo reaccionan las culturas colectivistas ante 
la pandemia». Disponible en: 
https://www.ted.com/talks/anna_ka-

lo distante que esto está de nuestras cos-
tumbres, estas ya comenzaban a alte-
rarse y mostraban que el virus no parecía 
ser tan ajeno: hacía semanas que en el 
trabajo habíamos dejado de compartir el 
mate. 

Después de la televisión llegó Carmela. 
Literalmente, de un viaje por Europa en el 
que habría contraído covid y, sin saberlo, 
esparcido el virus en un casamiento en un 
barrio de clases altas, cheto, de Montevi-
deo. 

Las redes sociales ardían de mensajes, 
memes, chistes de todo tipo, que aludían 
a su irresponsabilidad, en una sopa en la 
que se condensaban el ser rubia y cheta 
con ser boba e irresponsable. La frase 
que sintetiza el sentir de las personas de 
su entorno y que, por tanto, podría haber 
contagiado —y de hecho muchas se con-
tagiaron— por su irresponsabilidad fue: 
«¿dónde vive?, ¿dentro de un táper?». 

El arribo del covid a Uruguay de la mano 
de una cheta de Carrasco resultaba casi 
una ironía: la infección provenía de un uni-
verso social y económico que no suele 
considerarse, ni social ni materialmente, 
contaminado o contaminante. Y si bien las 
fronteras que separan lo contaminante de 
lo no contaminante no son fijas, sino que 
se disputan (Douglas, 1973), cuando al-
guien rompe con lo que está socialmente 
consagrado es presa de la sanción social, 
del desprecio, del ostracismo, de las ha-
bladurías (Douglas, 1973). Carmela no 
fue la excepción. 

Casi tres semanas después del primer 
caso diagnosticado de covid en Uruguay, 
el mismo día que empiezo a escribir lo que 
iba sucediendo y lo que me iba suce-
diendo, un conocido periodista deportivo 
plantea en un programa televisivo,3 ante 

zumi_stahl_como_reaccionan_las_culturas_colec-
tivistas_ante_la_pandemia?language=es (Acceso: 
7/2021) 
3 Polémica en el Bar. Canal 10. Emitido el 3 de 

abril de 2021.  

https://www.ted.com/talks/anna_kazumi_stahl_como_reaccionan_las_culturas_colectivistas_ante_la_pandemia?language=es
https://www.ted.com/talks/anna_kazumi_stahl_como_reaccionan_las_culturas_colectivistas_ante_la_pandemia?language=es
https://www.ted.com/talks/anna_kazumi_stahl_como_reaccionan_las_culturas_colectivistas_ante_la_pandemia?language=es
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la masiva concurrencia de personas a los 
balnearios del Este, particularmente a Ro-
cha, en el comienzo de la Semana de Tu-
rismo: «¿Qué pasa si llegamos a la emer-
gencia un “pibe” de estos que se fue por 
ahí en Semana Santa y yo que me cuidé? 
¿Tenemos el mismo derecho?». Su plan-
teo es brutal, duele —o a mí me duele—. 

(…) cuando la prevención se desacopla del otro 
que tenemos al lado y de sus circunstancias 
(…) la prevención se vuelve maldita, reprodu-
ciendo las desigualdades y habilitando los (…) 
resentimientos a través de la denuncia, el es-
crache, el insulto y otras formas de violencia 
que pueden escalar hacia los extremos. (Rodrí-
guez Alzueta, 2020, p. 85) 

Esta producción de alteridad que repro-
duce los prejuicios y el odio social se pro-
cesa en varios niveles geopolíticos; mien-
tras el caso de Carmela no cobra trascen-
dencia más allá de Uruguay, no sucede lo 
mismo cuando Trump se refiere al «virus 
chino» o Santiago Segura (actor, direc-
tor y guionista español) habla del «puto 
chino que se comió un pangolín semi-
crudo».4 Lo que resulta claro es que la 
emergencia hace emerger las condicio-
nes estructurales que posibilitan compor-
tamientos de odio y violencia, así como la 
propia existencia de la pandemia. Se li-
mita a advertir sobre los peligros que en-
carna el consumo de carne de animales 
salvajes, sin complejizar las múltiples aris-
tas que se articulan para el surgimiento de 
un fenómeno de esta índole. En particular, 
el posible nexo entre las prácticas de con-
sumo con las prácticas de producción; el 
desarrollo de un sistema de producción 
capitalista y el impacto de este en el en-
torno animal y vegetal, y en la generación 
de formas de producción que resultan en 
un caldo de cultivo para este tipo de viro-
sis. Como se explica en la obra Contagio 
social, 

(...) simplemente no hay nada exclusivamente 
chino en el brote de coronavirus. Las explicacio-
nes de por qué tantas epidemias parecen surgir 
en China no son culturales: se trata de una 

                                                     
4 Comentario sobre la portada de la publicación 
Sopa de Wuhan. Disponible en: https://sites.goo-

cuestión de geografía económica. (Chuang, 
2020, p. 29) 

(…) a medida que la acumulación de capital 
subsume nuevos territorios, los animales serán 
empujados a zonas menos accesibles donde 
entrarán en contacto con cepas de enfermeda-
des previamente aisladas. (Chuang, 2020, p. 
42) 

De similar modo ocurre con el silencia-
miento, en las políticas de gestión del co-
vid, del impacto de la pandemia en deter-
minados sujetos en virtud de su posición 
en las estructuras sociales. En el próximo 
apartado recorro ese vacío y aporto algu-
nas reflexiones sobre covid, género y ca-
pitalismo. 

Quedarse en casa: entre el lujo, la im-
posibilidad y la muerte 

El gobierno uruguayo exhorta a quedarse 
en casa sin tomar medidas punitivas —
como lo han hecho otros países en la re-
gión y el mundo—, pero sí acciones que 
tienen consecuencias directas en la circu-
lación, como el cierre de los centros edu-
cativos en todos los niveles: «Si las es-
cuelas cierran, es con los niños adentro, 
¿no?», ironizaba un mensaje que circu-
laba en las redes sociales. Se explica que 
el problema no es el virus en sí, sino que 
se sature el sistema de asistencia. 

¿Todas las personas están en la misma 
situación de emergencia en esta emer-
gencia? Algunos grupos tienen vulnerabi-
lidades específicas frente a la virosis, de-
bido a la edad o a la existencia de enfer-
medades prevalentes. Hay otras vulnera-
bilidades que resultan, sin embargo, de 
las condiciones de desigualdad; dirá 
Butler (2020) que si el virus no discrimina 
ya se encargarán las desigualdades de 
las sociedades en las que este llega de 
discriminar. Quienes no pueden dejar de 
ir a trabajar fuera de sus casas, quienes 
no tienen condiciones mínimas de sani-
dad como el acceso a una fuente de agua 

gle.com/view/comunicadosopadewuhan/comuni-
cado?fbclid=IwAR023w0Qn882ger8RNLZ3nPKM
DJblkRtHV14KWy0e5cTJahYe6rlqdHn3Tc 

https://sites.google.com/view/comunicadosopadewuhan/comunicado?fbclid=IwAR023w0Qn882ger8RNLZ3nPKMDJblkRtHV14KWy0e5cTJahYe6rlqdHn3Tc
https://sites.google.com/view/comunicadosopadewuhan/comunicado?fbclid=IwAR023w0Qn882ger8RNLZ3nPKMDJblkRtHV14KWy0e5cTJahYe6rlqdHn3Tc
https://sites.google.com/view/comunicadosopadewuhan/comunicado?fbclid=IwAR023w0Qn882ger8RNLZ3nPKMDJblkRtHV14KWy0e5cTJahYe6rlqdHn3Tc
https://sites.google.com/view/comunicadosopadewuhan/comunicado?fbclid=IwAR023w0Qn882ger8RNLZ3nPKMDJblkRtHV14KWy0e5cTJahYe6rlqdHn3Tc
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potable; personas que están en situación 
de calle y ya no encuentran locales de co-
mida abiertos para pedirles algún ali-
mento sobrante; personas en relaciones 
laborales informales. «(...) aislarse es un 
lujo, porque cuidarse siempre ha sido un 
lujo», señalan Espino y Dos Santos (2020, 
p. 7). La condición de clase juega acá un 
papel central. Pero también hay condicio-
nes de vulnerabilidad asociadas al lugar 
que ocupan las personas en las relacio-
nes de género, que pueden —o no— in-
terseccionarse con la condición de clase. 
Me quiero referir en este punto a la violen-
cia doméstica, al incremento de esta 
forma de violencia y su manifestación ex-
trema, el femicidio, en el contexto de la ex-
hortación a «quedarse en casa» y a cómo 
fue tratado este aumento por parte del go-
bierno en el marco de la respuesta política 
a la situación sanitaria. 

El presidente uruguayo Lacalle Pou cali-
ficó, en conferencia de prensa, a este au-
mento como un «daño colateral».5 La ca-
racterización de daño colateral no solo es 
conceptualmente errada, porque el daño 
es esperable en una sociedad patriarcal, 
sino que hiere, hiere porque nos recuerda, 
nuevamente, que para la sociedad en la 
que vivimos la vida de algunas mujeres es 
un asunto políticamente irrelevante. Se-
manas más tarde, el 11 de mayo, el minis-
tro de Ganadería de nuestro país, Uriarte, 
vuelve a cometer una barbarie similar, 
comparando el abigeato con el femicidio: 
«las cifras de abigeato son casi las mis-
mas que los femicidios».6 No se trata solo 
de insensibilidad o de la discutible posibi-
lidad de comparar una ausencia con otra 
—equiparar ganado a mujer—, sino de 
tratar como análogos fenómenos que son 
normalmente7 diferentes; las condiciones 

                                                     
5 Disponible en: https://www.lr21.com.uy/comuni-
dad/1424739-para-lacalle-pou-los-femicidios-son-
efectos-colaterales-del-confinamiento (LaRed 21) 
6 Disponible en: https://www.subrayado.com.uy/mi-
nistro-ganaderia-dijo-que-las-cifras-del-abigeato-
son-casi-similares-los-femicidios-y-se-incendio-la-
pradera-n627854 (Subrayado, Canal 10)  

estructurales que habilitan el robo de ga-
nado no son las mismas que habilitan el 
asesinato de mujeres por su condición de 
tales. Esto no habría siquiera que expli-
carlo. Cuando las casas se tornan espa-
cios de aislamiento, la lógica divisoria en-
tre lo público y lo privado que el feminismo 
quiso romper —¿logró romper?— retorna. 
Y el sistema político, evidentemente, no 
está a la altura para comprender las es-
tructuras que sostienen el acontecimiento. 

Un cinturón que aprieta 

Advierte Naomi Klein (en Petruccelli y 
Mare, 2020, p. 159) que los mayores re-
trocesos de la historia reciente en materia 
bienestar social y derechos humanos han 
estado asociados, por lo general, a situa-
ciones de conmoción pública y pánico co-
lectivo. En cuanto a las relaciones de gé-
nero, habla de un «ajuste del cinturón pa-
triarcal» que se genera en estas situacio-
nes y cuando leo lo que sigue solo pienso 
que ese ajuste ahoga. 

«En la cuarentena, todas somos amas de 
casa», decía Amber Athey, editora en Wa-
shington de la revista derechista The 
Spectator´s; «¡Quedémonos en casa y 
tengamos un bebé!», convocaba el grupo 
ultraconservador italiano ProVita & Fami-
glia; «El virus está mostrando claramente 
el gran valor que tiene tener madres en 
casa», decía Lori Alexander, una estadou-
nidense partidaria de Trump que tiene un 
blog conservador cristiano. Estos mensa-
jes fueron recuperados por Claire Provost 
(2020) para una nota publicada en el 
openDemocracy. 

Los feminismos han dado amplia cuenta 
de cómo la reproducción ha sido y es un 
asunto tradicionalmente asignado a las 

7 Utilizo este adverbio para señalar que se trata de 
una valoración en virtud de ciertas normas socia-
les. Como me señaló quien revisó este artículo de 
forma anónima antes de su publicación —a quien 
le agradezco este comentario—, existen socieda-
des en las que ciertos animales y ciertos seres hu-
manos están en la misma categoría.  

https://www.lr21.com.uy/comunidad/1424739-para-lacalle-pou-los-femicidios-son-efectos-colaterales-del-confinamiento
https://www.lr21.com.uy/comunidad/1424739-para-lacalle-pou-los-femicidios-son-efectos-colaterales-del-confinamiento
https://www.lr21.com.uy/comunidad/1424739-para-lacalle-pou-los-femicidios-son-efectos-colaterales-del-confinamiento
https://www.subrayado.com.uy/ministro-ganaderia-dijo-que-las-cifras-del-abigeato-son-casi-similares-los-femicidios-y-se-incendio-la-pradera-n627854
https://www.subrayado.com.uy/ministro-ganaderia-dijo-que-las-cifras-del-abigeato-son-casi-similares-los-femicidios-y-se-incendio-la-pradera-n627854
https://www.subrayado.com.uy/ministro-ganaderia-dijo-que-las-cifras-del-abigeato-son-casi-similares-los-femicidios-y-se-incendio-la-pradera-n627854
https://www.subrayado.com.uy/ministro-ganaderia-dijo-que-las-cifras-del-abigeato-son-casi-similares-los-femicidios-y-se-incendio-la-pradera-n627854


Hacer antropología para exorcizar el encierro y trascender la emergencia 

73 
 

mujeres. Se ha enfatizado el control pa-
triarcal sobre los cuerpos y la sexualidad 
femenina, una operación de «domestica-
ción de la sexualidad femenina, o su equi-
valente, la domesticación de las mujeres 
(...) lenta y continua» (Tabet, 2018, p. 
132). 

Se ha señalado también, desde una pers-
pectiva que articula patriarcado y capita-
lismo, que la invisibilización y naturaliza-
ción de esta tarea de reproducción de la 
vida biológica y social socialmente asig-
nada a las mujeres le ha permitido al ca-
pitalismo, en connivencia con el patriar-
cado, apropiarse del plusvalor de este tra-
bajo al no evidenciarlo como trabajo (Fe-
derici, 2018). 

Lamentablemente, la frase de Lori Ale-
xander no busca señalar el valor econó-
mico que tiene el trabajo doméstico, sino 
la importancia de tener «madres en 
casa», o sea, mujeres madres confinadas 
en las tareas de cuidado. Una vez más, 
controlar la sexualidad de las mujeres al 
servicio de la reproducción, como advertía 
Tablet (2018). Nadie que haya leído El 
cuento de la criada, de Margaret Atwood, 
puede evitar viajar a ese mundo distópico 
con la lectura de esta frase; un mundo dis-
tópico, pero que para algunas personas 
es la realización de la utopía. Un viaje en 
el tiempo en muchos sentidos. 

El contexto parece habilitar, propiciar este 
tipo de discursos. De la mano de la opor-
tunidad del contexto, el 4 de mayo, en el 
marco de una conferencia de prensa del 
presidente dirigida a la prensa de todo el 
país —para «salir» de la capital—, un pe-
riodista de Radio Felicidad, en el departa-
mento de Paysandú, Víctor Hugo Acosta, 
aprovechó para referirse a la Ley de Inte-
rrupción Voluntaria del Embarazo (IVE), 
recordándole al gobierno su promesa 

                                                     
8 Lacalle Pou «Hay que tener una política de 
desestímulo de los abortos». Publicado en El País 

(4/5/2020): https://www.elpais.com.uy/informa-

electoral de trabajar para desestimular el 
aborto:8 

Hoy hay anticonceptivos y miles de maneras 
para no quedar embarazada la mujer, y ha-
blando de derechos correspondientes, porque 
el derecho solamente es para una parte, sola-
mente para la mujer, no contempla el del hom-
bre, ni tampoco el del niño que seguramente no 
tiene voz. 

El debate en torno al derecho al aborto 
merecería una serie de profundas consi-
deraciones sobre las que aquí no voy a 
extenderme, pero sí es esencial decir que 
al ocurrir el embarazo en un cuerpo feme-
nino —sea de un varón trans o de una mu-
jer— y siguiendo el principio ético que 
debe orientar la concepción e instrumen-
tación de los derechos de autodetermina-
ción sobre el cuerpo (Correa y Petchesky, 
1996), no es lo mismo el derecho que 
pueda tener «el padre» que la gestante. 

Pero, además, las propias palabras del 
periodista remarcan otro aspecto del fenó-
meno que tiene que ver con el modo en 
que la sexualidad y la reproducción se ins-
criben en el marco de relaciones de gé-
nero que tienen consecuencias desigua-
les para los sujetos sexuados. En las pa-
labras del periodista «hoy hay anticoncep-
tivos y miles de maneras para no quedar 
embarazada la mujer…». Nuevamente, la 
apelación a la conducta de previsión, indi-
vidual, invisibiliza el hecho de que los cos-
tos y responsabilidad de la anticoncepción 
suelen quedar en manos de las mujeres, 
que también existe la coerción para la re-
lación sexual —¿la violencia sexual mari-
tal será también un daño colateral de la 
situación de pandemia?—, y que «el pa-
dre» —yo preferiría apuntar a la distinción 
antropológica entre genitor y padre so-
cial— es muchas veces un simple genitor, 
que no consideró ni se responsabilizó de 
las consecuencias conceptivas de sus 
prácticas heterosexuales coitales. Como 
ocurre con el tratamiento dado al aumento 

cion/politica/lacalle-pou-hay-que-tener-una-poli-
tica-de-desestimulo-de-los-abortos (Acceso: 
20/12/2020) 

https://www.elpais.com.uy/informacion/politica/lacalle-pou-hay-que-tener-una-politica-de-desestimulo-de-los-abortos
https://www.elpais.com.uy/informacion/politica/lacalle-pou-hay-que-tener-una-politica-de-desestimulo-de-los-abortos
https://www.elpais.com.uy/informacion/politica/lacalle-pou-hay-que-tener-una-politica-de-desestimulo-de-los-abortos
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de los femicidios, pero trayendo a la con-
ferencia de prensa lo que en ese mo-
mento no era un problema en medio de la 
emergencia sanitaria, la mirada de lo so-
cial se queda en la superficie y, en este 
caso, el contexto parece generar, como 
advierte Klein (en Petruccelli y Mare, 
2020) un caldo de cultivo para la regresión 
en políticas de género. 

La dificultad de politizar la experiencia: 
la crisis de cuidados y la vuelta a «la 
normalidad» 

La pandemia supuso una crisis de los cui-
dados. Habitualmente la familia, el mer-
cado y el Estado son las esferas que sos-
tienen los cuidados; dentro de las familias 
tal trabajo recae sobre todo en las muje-
res, como lo muestran para Uruguay las 
Encuestas de Uso del Tiempo.9 Las políti-
cas de gestión de la pandemia fragilizaron 
el mercado de trabajo y transfirieron para 
los hogares actividades que suelen estar 
en manos de la esfera de lo público o del 
mercado, como las tareas educativas y de 
cuidado de personas dependientes. Para 
quienes tuvimos, en cierta medida, el pri-
vilegio de poder seguir trabajando desde 
nuestro hogar, pero sostuvimos simultá-
neamente las tareas de cuidados y ense-
ñanza que antes delegábamos a las insti-
tuciones, los cuidados y el empleo en con-
diciones de «encierro» tuvieron conse-
cuencias muy carnales. Arias Guevara y 
Pupo Vega (2021, p. 26) lo expresan 
como el impacto de «(...) la conservación 
de otras vidas, en detrimento, muchas ve-
ces, del cuidado de la vida propia». No es-
cuché conferencia de prensa en la que se 
problematizara esta situación, lo que hace 
que perviva la ausencia de la considera-
ción del trabajo de cuidado como algo con 
valor económico y el cuidado como un va-
lor político, al tiempo que pone en entredi-
cho la posibilidad de colocar el cuidado 

                                                     
9 La última encuesta accesible es de 2013: 
file:///C:/Users/Usuario/Downloads/uso-del-tiempo-

como un asunto de primer orden en una 
agenda pospandemia (Arias Guevara y 
Pupo Vega, 2021). De hecho, ya se anun-
ciaba un debilitamiento del Sistema de 
Cuidados (Olivera, 2020). 

Desde el gobierno se repite una y otra vez 
que se exhorta a la cuarentena no obli-
gando a esta como forma de no apagar 
los motores de la economía, pero la eco-
nomía doméstica, esa que permite que los 
motores de La Economía, con mayúscula, 
sigan funcionando, sigue quedando 
oculta, solo rescatada por las feministas 
que enuncian en las redes sociales: 

La economía no está parada. Todas están coci-
nando, limpiando y cuidando a sus familias, solo 
que ese trabajo no está valorado por los econo-
mistas porque está normalizado, el trabajo no 
pagado de las mujeres. (Sin firma) 

Mi esperanza era que aquella evidencia 
que nos había puesto delante la pande-
mia, de la necesidad de distribución social 
de las tareas de cuidado de personas de-
pendientes, hiciera por lo menos visible el 
valor de este trabajo. Las redes sociales 
en las que padres y madres compartía-
mos la desesperación de intentar compa-
tibilizar el cuidado de las niñeces, sumado 
al acompañamiento en las tareas educati-
vas, con nuestros empleos; la desespera-
ción de quienes no podían hacerlo porque 
eran madres a cargo cuyo trabajo impli-
caba no poder quedarse en sus casas, iba 
a politizar la tarea de cuidado; evidente-
mente esto no sucedió. La contranarrativa 
feminista que trata de imponerse a la na-
rrativa hegemónica, cuyo objetivo es «(…) 
evitar toda posibilidad de politizar lo per-
sonal» (Pasquinelli 2020, p. 185), no pros-
peró. No siempre se politiza la experien-
cia, es claro que todavía falta mucho femi-
nismo. 

  

y-trabajo-no-remunerado-2015.pdf (Acceso: 
14/2/2023)  
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Resumen 

El siguiente trabajo pretende describir y 
analizar la labor comunitaria de las ollas 
populares en el Cerro de Montevideo, ha-
ciendo énfasis en los procesos de produc-
ción colectiva y el rol del Programa Apex 

                                                     
1 Proclama del primer encuentro fundacional de la 

Coordinadora Popular y Solidaria, Ollas por vida 
digna. Agosto, 2020. 

(aprendizaje y extensión) de la Universi-
dad de la República (Udelar) como uno de 
los actores implicados en la búsqueda de 
alternativas que desde la integralidad de 
las funciones puso al servicio de esta or-
ganización. Comenzaremos contextuali-
zando la coyuntura de emergencia so-
cioalimentaria que da lugar al proceso de 
organización barrial en ollas y merende-
ros, así como la constitución de un movi-
miento social en la zona que luego crece 
a nivel nacional y se mantiene hasta el 
presente. A continuación, presentamos al-
gunas reflexiones y análisis sobre los pro-
cesos de construcción comunitaria, anali-
zando los procesos de participación y 
construcción de autonomía que fueron 
dando forma a lo que fue y es hoy la orga-
nización de ollas. Sobre el final dejamos 
un lugar para describir el rol del Programa 
Apex en este proceso de construcción co-
lectiva promoviendo actividades de cola-
boración e interacción desde la institución 
universitaria y el entramado sociocomuni-
tario como un actor importante en dicho 
proceso. 

Palabras clave: ollas, emergencia sanita-
ria, comunidad, participación 

Contexto y emergencia 

«¡Basta de hambre! ¡Que nadie se quede 
sin comer!»1 

Con el devenir del cambio en la adminis-
tración nacional del Poder Ejecutivo 2020-
2025 se comenzaron a dar una serie de 
transformaciones en la concepción del 
Estado y en particular de las políticas pú-
blicas sociales en territorio, con una serie 
de reestructuras en el Ministerio de Desa-
rrollo Social (MIDES). A su vez, la emer-
gencia sanitaria declarada por la pande-
mia del SARS-CoV-2 introdujo una varia-
ble de crisis que afectó, severamente, a 
aquellos sectores sociales que dependen 

mailto:lorena.cabrera@apex.edu.uy
mailto:kail.marquez@apex.edu.uy
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de la economía informal y viven del día a 
día; y quienes apenas se encontraban por 
encima de la línea de la pobreza vieron 
afectados sus ingresos y condiciones de 
posibilidad de acceder a los alimentos bá-
sicos para sí y sus familias. La zona más 
afectada en función de la cantidad de ollas 
y merenderos que surgieron según los da-
tos de la organización social Solidari-
dad.uy2 fue el Municipio A, en el oeste del 
departamento de Montevideo, donde dis-
tintos tipos de actores como vecinos, fa-
milias, sindicatos, clubes barriales, cen-
tros culturales y religiosos se encargaron 
de autogestionar un acceso colectivo a la 
alimentación básica. Al principio sin apor-
tes del Estado, con base a insumos y do-
naciones, y luego de 2021 con una en-
trega de insumos por parte del gobierno 
nacional y departamental invirtieron miles 
de horas voluntarias, honorarias y solida-
rias en la organización y logística de ges-
tión de la olla, insumos, cocinada, servida 
y limpieza, brindando miles de porciones 
semanales. 

La declaración de emergencia provocada 
por el COVID y la coyuntura antes men-
cionada provocaron que muchas perso-
nas en situación de vulnerabilidad se or-
ganizaron para poder resolver una nece-
sidad básica como es la alimentación. Por 
un lado, se encontraba la amenaza de un 
virus que al principio generó mucha incer-
tidumbre y miedo en las personas frente a 
la posibilidad de contagio y el riesgo de 
vida. Las recomendaciones del Estado 
hacia la población eran las de quedarse 
en sus casas, pero esto no fue posible, 
por diversas razones, para las personas 
en situación de vulnerabilidad. Una de 
ellas tiene que ver con la necesidad de re-
solver la alimentación diaria de la familia. 

                                                     
2 «Solidaridad.uy es una organización sin fines de 
lucro que busca contribuir a la disminución de de-
sigualdades, apostando a la organización y partici-
pación colectiva de colaboradoras, donantes y be-
neficiarias de las actividades solidarias que se rea-
lizan en distintas organizaciones barriales. Se 

Trama comunitaria y producción de lo 
común como respuesta 

«Donde no llega mi mano, llega la de otro. 
Lo que no sabe mi cerebro, lo sabe el de 
otro. Lo que no veo a mi espalda alguien 
lo percibe desde otro ángulo…» (Garcés, 
2013, p. 30). 

Desde el año 1993, el Programa Apex3 
(aprendizaje y extensión) de la Universi-
dad de la República del Uruguay se en-
cuentra anclado en el barrio del Cerro y 
zonas aledañas, es decir, en los territorios 
comprendidos en el Municipio A, zona 
oeste de Montevideo. A partir del 2014 ex-
tiende sus actividades de intervención por 
el área mencionada. Al Apex lo caracte-
riza la interdisciplinariedad, integralidad y 
su influencia comunitaria que propone el 
trabajo conjunto, integrado y coordinado 
con los diferentes servicios universitarios 
y con la comunidad, confluyendo a la en-
señanza con la asistencia, la investiga-
ción y la extensión. Tiene como objetivo 
promover, articular y guiar la inserción de 
la Universidad en el ámbito comunitario 
como espacio educacional formal, y apor-
tar al mejoramiento de la calidad de vida 
de la población, a través de la unión de las 
funciones universitarias. 

En este contexto, el sistema neoliberal ha 
generado a lo largo de estos años el for-
talecimiento de los individuos como pro-
pietarios no solo de cosas materiales, sino 
de sí mismos. Se ha debilitado profunda-
mente la posibilidad del nosotros desde 
una perspectiva de producir en común 
que implica la renuncia a la identidad indi-
vidual y la apertura hacia otras singulari-
dades que ponen en riesgo la constitución 
del individuo como tal. Al respecto, Gar-
cés sugiere que: «vivimos en un mundo 

busca involucrar a todas las partes en el fortaleci-
miento y difusión de la práctica solidaria». Extraído 
del Informe anual 2021-2022 sobre la situación de 
ollas y merenderos populares en Uruguay. 

3 https://apex.edu.uy/el-programa 
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en el que triunfan a la vez una privatiza-
ción extrema de la existencia individual y 
un recrudecimiento de los enfrentamien-
tos aparentemente culturales, religiosos y 
étnicos, articulados sobre la dualidad no-
sotros/ellos» (Garcés, 2013, p.28). 

Como consecuencia de las medidas 
adoptadas y frente a un «Estado de ex-
cepción»4, la población toma diferentes 
posturas para sobrellevar y adaptarse a 
los cambios tan radicales provocados en 
su vida cotidiana. Como medida más po-
tente, el Estado apela al cuidado y la res-
ponsabilidad individual y genera que cada 
familia, cada individuo adopte sus propias 
medidas de supervivencia y encuentre 
una amenaza en todo aquello que ponga 
en riesgo la salud propia y la de su familia, 
lo que hace más evidente esa dualidad 
nosotros/ellos de la que hablamos ante-
riormente. Esto también generó diferen-
cias en las posibilidades que cada familia 
tuvo para sobrellevar la nueva situación 
de vida con relación al trabajo, el cuidado 
de sus hijos/as, la educación; generó riva-
lidades, denuncias y discursos de odio ha-
cia quienes no cumplían con el mandato 
de «quedate en casa». 

El discurso de la responsabilidad indivi-
dual apuntó al fortalecimiento del indivi-
duo que, desde el paradigma inmunitario 
de Roberto Esposito (2013), implica la 
protección de la vida en su dimensión bio-
lógica de todo aquello que tiende a ame-
nazarla, sacrificando, de alguna manera, 
su dimensión política, en términos de 
Giorgio Agamben (2017) las «formas de 
vida»5. Para este autor: 

La inmunidad, aunque necesaria para la con-
servación de nuestra vida, una vez llevada más 
allá de un cierto umbral, la constriñe en una 
suerte de jaula en la que acaba por perderse no 

                                                     
4 Estado de excepción es un término que utiliza 
Giorgio Agamben para referirse a «...ese momento 
del derecho en el que se suspende el derecho pre-
cisamente para garantizar su continuidad, e inclu-
sive su existencia». (Agamben, 2003, p. 5) 

5 Con el término «forma de vida» Giorgio Agamben 

entiende a la vida como imposible de ser separada 

solo nuestra libertad, sino el sentido mismo de 
nuestra existencia. (Esposito, 2013, p. 104) 

En este sentido, la situación de pandemia 
dejó en evidencia, desde muchos aspec-
tos, que los sectores más desprotegidos 
de la sociedad —aquellos que contaban 
con menos recursos para poder cumplir 
con las recomendaciones del Estado— 
quedaron a la deriva de sus propias estra-
tegias de supervivencia y apelaron a la 
trama comunitaria como sostén, encontra-
ron en la organización de ollas una forma 
de producción de lo común que les permi-
tió no solo acceder a la alimentación dia-
ria, sino también al apoyo y acompaña-
miento en otros aspectos de la vida que 
se vieron fuertemente afectados como el 
acceso a la salud en general, la educa-
ción, los cuidados, entre otros. 

Desde la experiencia vivida, uno de los in-
tegrantes de la organización de ollas nos 
comenta cómo resolvieron algunas de las 
dificultades que se fueron presentando a 
lo largo de la emergencia sanitaria: 

Cuando había personas positivas se le llevaban 
las cosas a la puerta. Les pedíamos que deja-
ran el táper dentro de una bolsa colgado en el 
portón. También le preguntábamos si habían 
ido a consultar, si tenían los medicamentos, etc. 
A la gente que estaba con covid no le llegaba la 
alimentación. Muchos se habían quedado sin 
trabajo y habían perdido el beneficio de la mu-
tualista y tenían que ir a salud pública, pero no 
podían ir a atenderse. Los apoyamos en eso 
también. (Mesa Redonda Apex Hilario Silva, in-
tegrante de la Red de Ollas del Cerro, 30 de ju-
nio 2022) 

Este relato deja en evidencia el funciona-
miento de esta trama que fue buscando 
diferentes estrategias para acompañar y 
sostener a aquellos/as que lo necesitaron. 
Arriesgando, en los momentos más difíci-
les de la pandemia, su propia vida para 

del contexto que la compone, se refiere a «una vida 
que no puede separarse de su forma, es una vida 
para la cual, en su modo de vivir, se trata del vivir 
mismo y, en su vivir, se trata ante todo de su modo 
de vivir». (2017, pp. 13-14) 



Las ollas populares como potencia para la producción de lo común: 
 la experiencia de la Red de ollas y merenderos del Cerro, por autonomía y vida digna 

79 
 

sostener la vida en común. Como expresa 
Garcés, «la finitud como condición no de 
la separación sino de la continuación es la 
base para otra concepción del nosotros, 
basada en la alianza y la solidaridad de 
los cuerpos singulares, sus lenguajes y 
sus mentes» (Garcés, 2013, p. 30). Esta 
idea de la construcción del nosotros 
desde la finitud, pero a su vez la posibili-
dad de continuidad en la alianza con otros 
cuerpos que desde su solidaridad se com-
plementan y hacen posible lo que es im-
posible resolver de forma individual. Los 
brazos, las miradas, las voces, las pier-
nas, las espaldas se unen en una acción 
o acción en conjunto que permite llegar 
mucho más allá de los límites del propio 
cuerpo y sus posibilidades. 

La experiencia narrada en este artículo re-
fiere de manera particular a la Organiza-
ción de ollas y merenderos solidarios del 
Cerro, por autonomía y vida digna, pero 
también al fenómeno de la red de ollas en 
general, que se multiplicó de forma rápida 
y fue encontrando los modos de organiza-
ción común que trascendió a cada colec-
tivo en particular. 

Los comienzos de esta trama fueron 
como pequeños fueguitos que se encen-
dieron y replicaron por los barrios, a través 
de vecinas y vecinos organizados junto 
con organizaciones sociales e institucio-
nes que dieron en principio de manera im-
provisada y fortaleciéndose luego en la 
medida en que se fueron construyendo 
formas de hacer desde lo colectivo. 

En un momento de mucha incertidumbre 
se encontraron estrategias para afrontar 
los problemas que se presentaban en un 
contexto que variaba día a día. 

Si bien destacamos los aspectos más po-
sitivos de esos momentos, es necesario 
resaltar también los conflictos que se die-
ron en la construcción de un hacer común. 
Podríamos decir, en palabras de Esposito 
(2012), que: 

La comunidad no era concebida como aquello 
que pone en relación a determinados sujetos, 
sino más bien como el ser mismo de la relación. 
Decir, como precisamente ha sostenido Nancy, 
que la comunidad no es un «ser» común sino el 
ser «en común» de una existencia coincidente 
con la exposición a la alteridad. (Esposito, 2012, 
p. 102) 

Esa exposición a la alteridad producto del 
intento de ser en común generó múltiples 

dificultades para lograr consensos en la 
toma de decisiones sobre las acciones co-
lectivas. Las relaciones de poder se hicie-
ron presentes como la diversidad de mo-
dos de hacer y de expresar las ideas de 
cada uno/una de los/las integrantes del 
colectivo. Fue un camino largo de apren-
dizajes y transformación, en donde algu-
nos/as quedaron por el camino, pero la 
mayoría pudo encontrar el modo de poner 
la construcción colectiva por sobre los in-
tereses individuales. 

En este tránsito estuvo siempre presente 
la pregunta interpelante ¿y después de 
las ollas qué? que interpretamos como 
una forma de trascender lo que en primera 
instancia fue la emergencia alimentaria y 
proyectar los modos de hacer común ha-
cia soluciones menos asistencialistas, ha-
cia la construcción de estrategias que po-
sibiliten la autonomía para una vida digna, 
como el acceso al trabajo, al estudio, a la 
cultura entre otros aspectos que constru-
yen ciudadanía y otras formas de vida po-
sibles. 

Al respecto, María Eugenia Viñar (2020) 
sostiene que la construcción de autono-
mía es una herramienta para alterar las 
relaciones de poder, articulando las dife-
rencias desde vínculos activos y lazos de 
encuentro. En la clasificación de los nive-
les de participación, la autonomía como 
eje marca la «posibilidad real de alterar 
las relaciones de poder», en clave de au-
todesarrollo. La autonomía planteada no 
desde la autosuficiencia, sino, justa-
mente, desde la posibilidad de sostener 
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acciones comunes que afecten positiva-
mente las singularidades que constituyen 
el colectivo. 

Estos marcos operan como lentes para 
mirar la realidad de un fenómeno nove-
doso que surge de una amenaza y una co-
yuntura de emergencia, pero que abre 
puertas y ventanas de salida de esa reali-
dad de necesidades básicas insatisfe-
chas. Se convoca así a participar a quie-
nes llegan en condición pasiva como re-
ceptores de un servicio comunitario. Asi-
mismo, colectivamente se construyen he-
rramientas de transformación, por ejem-
plo, en el ámbito laboral y alimenticio, 
como la conformación de cooperativas de 
trabajo y de huertas comunitarias y fami-
liares. También es de resaltar el rol de li-
derazgo ejercido por las cabezas de olla 
quienes no practican el asistencialismo, 
sino que llaman a sus vecinas y vecinos a 
organizarse, educarse, participar y movili-
zarse por una estrategia de subsistencia, 
en corto plazo y de emancipación, en el 
largo plazo. 

El fin de la emergencia sanitaria, en abril 
de 2022, no significó el fin de la emergen-
cia alimentaria no declarada; si bien existe 
una disputa de relatos acerca del au-
mento o decrecimiento de la inseguridad 
e insuficiencia alimentaria de la población, 
muchos de estos colectivos continuaron 
con su trabajo. A su vez, los emprendi-
mientos se encargaron de unificarse en 
redes zonales y una coordinación metro-
politana y nacional, para fortalecerse in-
ternamente y ante la opinión pública, 
constituyéndose como un nuevo movi-
miento social independiente de sindica-
tos, partidos, iglesias, empresas y del Es-
tado. 

 

 

                                                     
6 Por «cabeza de olla» nos referimos al término de 
autodenominación en el Cerro de aquellas vecinas 

La Universidad en el barrio: 

Compromiso social y líneas de fuga para la 
transformación 

En una primera etapa de alta incertidum-
bre, desde el Apex —un conjunto de do-
centes incluida su dirección institucional— 
se tomó la decisión de apoyar el proceso 
de organización social emergente, como 
un nuevo actor con potencia transforma-
dora de la realidad y de las relaciones so-
ciales en el territorio del Municipio A. No 
se brindó alimento, pero sí apoyo técnico 
con recursos humanos para pensar el 
cómo y la forma de darse un espacio de 
trabajo en ese algo nuevo que se estaba 
creando creativamente, valga la redun-
dancia. También, en aquella etapa, se co-
laboró mientras se pudo con la logística 
de locomoción y con equipos de protec-
ción personal para cuidar la salud de ca-
bezas de olla6 y comensales, así como 
con promoción de buenas prácticas de hi-
giene para prevenir el contagio del virus 
con inserciones de estudiantes de medi-
cina y enfermería. Así, es de destacar en 
el acompañamiento al grupo de referen-
tes, la actividad de concurrencia a los ple-
narios mediando en los conflictos interper-
sonales, proponiendo dinámicas sanas de 
relacionamiento, así como también las pe-
queñas prácticas estudiantiles que se lo-
graron. Si bien no fue posible desde el 
programa generar una línea de reflexión 
que caminara hacia una sistematización 
de la experiencia, otros colegas de la Uni-
versidad, en particular de la Facultad de 
Ciencias Sociales y del Servicio Central 
de Extensión Universitaria, sí pudieron lle-
varlo a cabo en años posteriores, lo cual 
fue muy valorado por el colectivo social 
como proceso y por el producto finalizado. 

 

 

y vecinos que se encargan de fundar, organizar y 
representar una olla popular barrial. 
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Para este proceso nos posicionamos 
desde una extensión crítica, como con-
cepto que abarca un conjunto de teorías y 
prácticas desarrolladas en las universida-
des públicas latinoamericanas, que se 
construye con base al diálogo de saberes 
entre técnicos/educadores y los sectores 
populares. Allí «donde se generan-fortale-
cen (...) propuestas anticapitalistas, anti-
patriarcales y decoloniales» (Grupo 
CLACSO-ULEU, 2020, en Erreguerena, 
2023). Según Tommasino (2016), dentro 
de los objetivos de esta corriente se ubi-
can tanto la formación integral, humanista 
y solidaria de estudiantes, como la «cola-
boración universitaria con los procesos de 
organización y autonomía de los sectores 
populares subalternos» (Tommasino, 
2016, en Erreguerena, 2023). Este autor 
también señala las diferentes dimensio-
nes del proceso, con énfasis en los roles 
alternativos a la tradición educador-edu-
cando donde todos aprenden y enseñan, 
la producción de conocimiento situado 
que vincula lo académico y lo popular. 

Luego del fin de la emergencia sanitaria, 
ante la vuelta masiva de estudiantes al te-
rritorio, ni el equipo docente ni de direc-
ción pudieron sostener la continuidad de 
frecuencias que demandaba la tarea, por 
lo cual se dieron nuevas formas de vincu-
lación. Por ejemplo, mediante articulación 
con redes y otros actores como las activi-
dades de promoción de salud integral, de 
salud mental, de producción de textos y 
ponencias orales para comunicar la expe-
riencia en ámbitos académicos valori-
zando el saber hacer de la organización 
comunitaria, así como también la realiza-
ción de foros y eventos de exposición que 
han servido de insumo para profundizar 
en líneas de investigación académica. Un 
ejemplo de esto fue la mesa redonda de 
debates sobre relatos de la emergencia, 
en junio de 2022, llevada a cabo en el 

APEX, con exposiciones de la Red de 
apoyo a ollas y merenderos solidarios del 
Cerro, por autonomía y vida digna. 

En cuanto a la revisión conceptual del pa-
radigma de la integralidad, que es cons-
truido también con aportes del movi-
miento de la extensión crítica, nos referi-
mos a esta como paradigma educativo 
donde las distintas funciones, disciplinas 
y saberes se vinculan en clave horizontal 
y de retroalimentación. Recuperando los 
aportes de Marco Raúl Mejía, la integrali-
dad en los procesos de sistematización no 
niega otras formas de conocer desde la 
emoción y la intuición, rompiendo con un 
conocimiento unidimensional dominado 
por el orden racional, abstracto, medible, 
verificable y cuantificado. Por su parte, 
Ochoa y Saravia (2023) debate sobre la 
idea de integralidad universitaria de la do-
cencia-investigación-extensión, su-
perando la producción elitista de conoci-
mientos o la fábrica de profesionales, así 
como la visión secundarista de la exten-
sión. Este autor se pregunta «¿qué debe 
ser investigado, enseñado y comuni-
cado?», justamente la integralidad viene a 
dar una respuesta, junto con la extensión 
crítica, para repensar y reconstruir prácti-
cas, teorías y formas de vinculación con 
los territorios. 

En suma, este ensamblaje se encuentra 
aún en transformación, dado que, si bien 
ya no nos encontramos en una emergen-
cia sanitaria por COVID-19, los problemas 
de falta de alimentos, trabajo, vivienda, 
etc. son latentes y esta red funciona como 
una trama de sostenimiento para las per-
sonas vulneradas que se tratan de redefi-
nir en este nuevo espacio tiempo hacia 
una autonomía y vida digna. 
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ENSAYO VISUAL

Cuando el virus llegó y nos confinó a abandonar nuestras vidas
habituales, los días se desconfiguraron; las noches y los días perdían
su destino tanto casi como la especie. 
El mundo buscaba acabarse una vez más, la amenaza de muerte nos
había quitado la estructura vital, los proyectos, los objetivos; las metas
ahora eran solamente una: sobrevivir.
Esta nueva temporalidad diluida encontró a mi familia en un compartir
calmo, y a mi psiquis liberada del imperativo de la exigencia, ya no
hay que producir paper, leer libro, estudiar curso de acá y allá,
formular proyecto, buscar seguir la carrera; solamente hay que evitar
que el mundo se acabe.
Así surgió Bri-Collages, como un escape al insomnio, como forma de
crear y compartir pensamientos fuera de la psicosis colectiva
pandémica. Surgió, también, como forma de retomar la raíz, revivir la
niñez y las horas de recortar revistas y pegarlas con cascola. Volver a
la esencia infantil de jugar creando. Dar a esos materiales viejos una
nueva oportunidad de ser; como el virus le daba a nuestra especie. 
 

Inti Clavijo
Antropólogo

Investigador Grado I - Universidad de la República, Uruguay
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Bri-Collages: una suerte de bricolage intelectual pandémico
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Sobre Bri-Collages 
25 de marzo 2020

Dice Claude Lévi-Strauss (antropólogo francés de los más
adorados por nosotres) en El Pensamiento Salvaje que «el

verbo bricoler se aplica al juego de pelota y de billar...» a varias
acciones de jugar, a trabajar con las manos, con un repertorio

de composiciones heteróclitas. Estas tareas se muestran
«como una suerte de bricolage intelectual». 

Me pareció hermosa esta reflexión, pensar en hacer nuevas
cosas con aquello que ya existe y tuvo otra intencionalidad,

resignificar piezas de aquí y de allá. Porque eso somos todes
también, nos vamos haciendo con lo que nos llega en la vida,
no existen materias primas, solo productos que volvemos a re-

producir.
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This is the end
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Esto empezó acá, como «efecto colateral» de la cuarentena (no hablo de
mujeres asesinadas, eso son femicidios). Hablo de canalizar el deseo hacia
otros lugares.
Así que agarré una revista vieja, mi tabla de dibujo liceal, una tijera y Boligoma
(de esa que parece lápiz labial). La revista era una mierda, revista Gente año
2004, el tema principal, LA BODA REAL. Increíble lo que producimos como
cultura, diez páginas mostrando fotos de la oligarquía más recalcitrante,
hablando de detalles irrisorios; me reía, no podía creer, no hemos cambiado
tanto.
Pero, fortuna total, ¿qué tienen los reyes? CORONAS. Pues sí, la corona de la
mismísima princesa de nosecuantito es la que ven en este collage.
Y ahí fue fluyendo, montones de cosas que resonaban, solas se iban
armando, juntando, como gotitas de agua en un embudo iban apilándose,
asociándose unas con otras.
Cada frase resuena en las redes, en los des-informativos y las cadenas de
falacia nacional. Nadie sabe la verdad, todes estamos en esta... Y hay algo
que es seguro: la puerta por la que entramos no es por la que saldremos, hay
cosas que vienen para quedarse. Nunca seremos las mismas personas que
entramos a casa para cuarentenear.
La distancia social va a tener que re-ensamblarse al terminar esto.

27 de marzo de 2020
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Cuarentenas eran las de antes



IMAGEN 4
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Hace días medito en el término: cuarentena-cuarentena-cuarentena... 
De cuarenta días que originalmente no tenían nada que ver con
quedarse en casa y la «distancia social» de estos días que corren.
Días que me rechina escuchar, decir y juguetear con «la cuarentena»...
Las cuarentenas eran hechas forzosamente por los posibles enfermos,
apestados, en las peores condiciones. Insisto, las peores.
Esta era una práctica habitual durante el tráfico esclavista.
En este collage quise liberar ese sentimiento de culpa, de desagrado con
nuestra crueldad, con la liviandad con la que usamos muchas veces las
palabras.
Me encontré con una foto original del Caserío de Filipinas, ubicado en la
zona de Capurro en Montevideo, Uruguay, aún permanecen algunos
vestigios de su estructura.
En esa clase de lugares eran confinadas las personas esclavizadas
antes de ingresar a la ciudad para que perecieran aquellos enfermos y
sobrevivieran los que pudieran para ser vendidos en el mercado.
El fondo está salpicado con café, representando la sangre de personas
esclavizadas derramada en los campos de cultivo alrededor del mundo.

28 de marzo de 2020
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Humano encerrado planeta liberado



IMAGEN 5
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IMAGEN 7

Nos olvidamos que somos un bicho más.
En el fondo creemos que fuimos hechos a imagen y semejanza de algo
superior, porque somos superiores.
Pero las otras especies piensan, sienten, viven, con-viven y las que
pueden sobre-viven. Nuestro problema es que no las entendemos...
Nuestra defensa en el mundo hostil fue craneal, cerebral, cabezal.
Y creímos dominarlo todo.
Hoy tenemos un enemigo invisible, que nos dominó, nos enfermó y nos
encerró.
Ahora el planeta rebrota.
La capa de ozono respira.
Los peces nadan en Venecia.
Los pavos reales caminan por Madrid.
Los zorritos juegan en los jardines.
Las «ciudades son desiertos»; no, siempre lo fueron, ahora tampoco
tienen humanos, por suerte.

30 de marzo de 2020
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Un viaje por la naturaleza



IMAGEN 9
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Lo que todomundo anhela para la semana próxima.
Originalmente este collage surgió como crítica al «turismo naturalista», esas
ficciones que nos creamos, sacarnos un poco de confort, tal vez para
disfrutarlo más después.
Un título alternativo podría ser Camping Familiar en Santa Teresa.
Amé y amo Santa, y me encanta ese juego, de jugar al montañés, a ingeniarse
y que todo cueste hacer de cero. Pero como con tantas otras cosas, el goce no
tiene por qué anular la crítica y la reflexión.
Tal vez por momentos nos acerque a lo que ha sido siempre la vida hasta que
nos cayó el capitalismo, hacer, compartir y entrelazarse... O tal vez solo nos
hace romper un poco más del mundo que invadimos.

2 de abril de 2020
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Semana de Torturismo
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TORTURISMO

|T•O•R•T•U•R•I•S•M•O|

Fue el término que usó Silvia Rivera Cusicanqui (filósofa aymara) para
definir eso que los medio-burgueses medio-que-hacemos cuando
viajamos por el mundo a «conocer» los lugares «disfrutar» de su
belleza, a «relajarnos» y «deleitarnos» con su naturaleza. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Creamos una sociedad con dinámicas de vida destructivas para
cualquier ser. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Casi mecánicamente, elegimos un trabajo donde poder destinar
mínimamente un tercio de nuestra vida en algo, con suerte, tedioso por
esos papeles para cambiar por cosas que, mayoritariamente, no
necesitamos en un Mercado que todo lo devora.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Así, armamos casas y familias que no soportan el contacto. Forjamos
personalidades poco preparadas para compartir y convivir puertas
adentro...
Pero quién tiene la culpa, después de todos estos siglos de poner «un
granito de arena», el desierto nos ahoga sin saber cuando será que
dimos un paso en falso. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
¿Algo irá a cambiar con esto? ¿Veremos dentro nuestro y re-
pensaremos hacia dónde vamos como sociedad, como especie?
Who-knows... 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
De momento, «¡levanten la barrera del peaje que necesito un respiro!».

4 de abril de 2020
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IMAGEN 10

Aquel abraço



96

ABRAZOAquele abraço~

Que no dimos
Que postergamos 
Que dejamos olvidado
Que sentimos con desgano
Que soltamos rápidamente 
Que enfriamos en el pecho
Que no tomamos con fuerza
Que no apretamos lo suficiente
Que no supimos aprovechar

Ó Aquel 

Que sí amamos
Que sí nos aferramos con el alma
Que sí sentimos su calidez
Que sí apretamos hasta las entrañas
Que sí disfrutamos en la piel

En cada brazo, desde el cuello a los hombros y la punta de los dedos
De la lana rozando el poliéster o la piel erizando los pelos
De los contornos suaves y el tacto sediento
De los olores humanos o las fragancias divinas

Aquellos abrazos que el planeta nos ha privado 

É só saudades que ficaram no peito.

Es la calidez de sentirse amado, lo que realmente vale en el mundo.

10 de abril de 2020
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Futuros a través de la pantalla
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Recupero este jugueteo de enero con mi sobri para acompañar mi indignación, descargar mi ira y
expresar mis elecciones.
_________________
No puedo creer
Que caímos en esta mentira, que la pantalla soy yo, que la vida cabe entre los pulgares
Que tres cables y dos lamparitas se parecen a mi cara y eso es vida
Y que eso es educación.
Basta.
Basta de vivir mediados por pantallas como esta.
Basta de simular que hay peligro en tu abrazo
Que mi caricia es viral
Que nuestros besos nos pueden enfermar.
Apagame el monitor, sacame el PDF, el QR, el link y el VPN.
Denme mis libros con sus olores, mis revistas con sus texturas, mis clases con sus sillas, sus profes, mis
compas, la charla, la risa, los mates y las miradas.
Virtual no es real, real es más que real y de todas las ficciones posibles no podemos haber elegido la del
monitor, la de la Electrónica.
Busquemos otras distopías, las del cariño en la piel, la del orgasmo sin sexting, la de cruzarnos en el bar,
la de cheirar el café y mirarnos los labios, las distopías del afecto, del encuentro y la carne.

13 de julio de 2021
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Resumen 

Este artículo tiene por finalidad compartir 
la experiencia del Museo Nacional de An-
tropología de Uruguay que se inicia con 
un proyecto de investigación etnográfica 
digital, cuyo objetivo principal fue abordar, 

a través de fuentes primarias, las viven-
cias de los habitantes del Uruguay du-
rante la pandemia del COVID-19 y que fi-
nalizó con la concreción de una exposi-
ción que dio cuenta de los resultados ob-
tenidos. Se trata la adaptación institucio-
nal a las disposiciones de una emergencia 
sanitaria, el proyecto, la propuesta curato-
rial y museográfica y las actividades com-
plementarias a esta. 

Palabras clave: coronavirus, etnografía di-
gital, museo, historia pública 

Abstract 

The purpose of this article is to share the 
experience of the National Museum of 
Anthropology of Uruguay that began with 
a digital ethnographic research project, 
whose main objective was to address, 
through primary sources, the experiences 
of the inhabitants of Uruguay during the 
COVID-19 pandemic. That research ends 
with an exhibition that shows the results 
obtained. The article explains the 
institutional adaptation to the sanitary 
regulations, the project, the curatorial and 
museographic proposal and its activities. 

Keywords: coronavirus, digital ethnogra-
phy, museum, public history 

Museo 

De acuerdo a la última actualización por 
parte del ICOM, en agosto del año 2022: 

Un museo es una institución sin ánimo de lucro, 
permanente y al servicio de la sociedad, que in-
vestiga, colecciona, conserva, interpreta y ex-
hibe el patrimonio material e inmaterial. Abiertos 
al público, accesibles e inclusivos, los museos 
fomentan la diversidad y la sostenibilidad. Con 
la participación de las comunidades, los mu-
seos operan y comunican ética y profesional-
mente, ofreciendo experiencias variadas para la 
educación, el disfrute, la reflexión y el intercam-
bio de conocimientos. (En: https://icom.mu-
seum/es/news/el-icom-aprueba-una-nueva-de-
finicion-de-museo/) 

En esta línea, y en concordancia con los 
cometidos institucionales trazados desde 

mailto:florencia.faccio@mec.gub.uy
mailto:acfl75@yahoo.com
mailto:carina.erchini@mec.gub.uy
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su origen, el Museo Nacional de Antropo-
logía del Uruguay (en adelante MNA) di-
seña sus metas anuales y quinquenales 
contemplando todas estas variables. 

En marzo de 2020, la emergencia sanita-
ria declarada en el país implicó modifica-
ciones en el accionar de la institución, 
pero esta generó alternativas para lograr 
sus cometidos principales. 

La investigación del departamento de An-
tropología Social referente al COVID-19 y 
la documentación y conservación del 
acervo generado, como así también su 
posterior comunicación, es un ejemplo de 
una de las estrategias que aplicamos para 
continuar con nuestros objetivos. 

El Museo Nacional de Antropología del 
Uruguay 

El MNA fue creado el 6 de agosto de 1981 
a través del artículo 61 del Decreto-ley n.º 
15167. La Ley 16320 estableció sus prin-
cipales cometidos en concordancia con 
los lineamientos internacionales en Mu-
seología y Antropología del momento. 

Luego de un largo proceso de restaura-
ción y adecuación de la locación que le 
fue asignada (una casa quinta del siglo 
XIX)1 y de la consolidación de un proyecto 
museológico abre oficialmente sus puer-
tas al público el 28 de setiembre de 1988. 

Desde sus inicios, el organigrama del mu-
seo contempló las distintas actividades 
museales (investigación, conservación y 
comunicación) así como las especializa-
ciones de las ciencias antropológicas del 
momento en el país (Arqueología y Antro-
pología Social), pudiendo cubrir las distin-
tas necesidades en forma más o menos 
adecuada de acuerdo a la disponibilidad 
de recursos humanos. 

                                                     
1 Casa quinta de la familia Mendilaharsu-Netto de-
clarada Monumento Histórico Nacional en 1975 por 
resolución 2100/975. 

El Departamento de Antropología Social 
del MNA ha abordado distintas temáticas 
durante las cuatro décadas de existencia 
del museo, fundamentalmente en relación 
a la valorización de los saberes y conoci-
mientos tradicionales de lo que se ha de-
nominado patrimonio inmaterial. En este 
sentido, los oficios rurales y urbanos, los 
juegos tradicionales, el imaginario social 
relacionado al fútbol y las memorias loca-
les han sido las temáticas fundamental-
mente abordadas. 

La pandemia 

El viernes 13 de marzo de 2020, el Minis-
terio de Salud Pública comunicó por ca-
dena nacional los primeros cuatro casos 
de COVID-192 («corona virus desease», 
año 2019) y el Poder Ejecutivo decretó la 
emergencia sanitaria el domingo 15 y sus-
pendió por quince días la educación en to-
dos sus niveles, como así también la ma-
yor cantidad de actividades sociales. Con 
diferentes niveles de restricción, la emer-
gencia sanitaria se prolongó hasta abril 
del año 2022. 

Ese viernes 13 fue el último día que es-
tuvo abierto al público el MNA durante el 
año 2020, reorganizándose el trabajo de 
los funcionarios para que, desde un sis-
tema de guardias presenciales y tareas a 
distancia, se pudiera continuar con los co-
metidos del MNA. 

En particular, el Departamento de Antro-
pología Social del MNA inició la investiga-
ción a través de una etnografía digital so-
bre el COVID-19. 

El proyecto de investigación COVID-19 

Desde el Departamento de Antropología 
Social, el MNA es concebido como un es-
pacio de reflexión en donde la cultura es  

2  Enfermedad provocada por el virus SARS-CoV-2 
(síndrome respiratorio agudo severo). 
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comprendida como un elemento dinámico 
y cambiante, en el marco de un museo de 
puertas abiertas a la comunidad adaptado 
a las realidades sociales de su contexto. 
Desde ese concepto se propuso el pro-
yecto Había una vez una Pandemia. Uru-
guay en tiempos de COVID-19 (ver Faccio 
Gonzalez, 2022). 

En trabajo conjunto con Silvana Rey, inte-
grante del Departamento de Comunica-
ción, se diseñó la estrategia comunicacio-
nal que abarcó distintos medios de difu-
sión: radio, televisión, página web del mu-
seo y sus redes sociales, como así tam-
bién un correo electrónico que sería el 
nexo con la población. Su lanzamiento se 
realizó el 12 de mayo. 

El proyecto suscitó el interés de la prensa 
nacional, a través de programas de radio 
y televisión informaba sobre este e invi-
taba a participar. Se comenzó a recibir vi-
vencias como dibujos, fotografías, videos 
y testimonios escritos. 

 

Invitación a participar en el proyecto. 

 

Invitación a participar en el proyecto. 

El objetivo principal de este proyecto fue 
documentar los tiempos del COVID-19 en 
los habitantes de Uruguay y cómo su vida 
fue cambiando en función de sus viven-
cias y la modificación de sus conductas 
cotidianas, privadas y profesionales. 

El registro de dicha información pasaría a 
formar parte del acervo documental de la 
institución, con la idea de ser utilizado por 
las futuras generaciones que conocerán 
el significado de la pandemia para quie-
nes la padecieron. 

Para alcanzar el objetivo planteado se de-
cidió implementar una etnografía digital, 
en la que el método etnográfico clásico 
pasa a segundo plano dando lugar a las 
nuevas tecnologías digitales (Pink et al., 
2019), como así también utilizar la pers-
pectiva de la historia pública, en la que la 
producción y difusión del conocimiento 
histórico se realiza por vía colaborativa.  
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De esa manera, se concibe una historia 
hecha para, por y con el público, donde se 
prioriza una audiencia amplia y se incor-
poran formas no institucionales de historia 
y memoria (Cauvin, 2018; Torres-Ayala, 
2020). 

La exposición 

En vista de los resultados de la investiga-
ción se decidió comunicar sus resultados 
–entre otros medios— a través de una ex-
posición temporal. 

La exposición persiguió tres grandes ob-
jetivos. En primer lugar, colocar en pers-
pectiva histórica la pandemia, no es la 
única pandemia por la que ha transitado 
la humanidad, ni por la que transitará. En 
segundo lugar, mostrar la resiliencia de la 
humanidad para sortear obstáculos como 
este, intentando ofrecer un mensaje de 
esperanza en un momento crítico de la so-
ciedad a nivel mundial. En tercer lugar, ex-
poner las estrategias del museo para con-
tinuar cumpliendo con sus cometidos bá-
sicos como son la conservación, investi-
gación y comunicación a través de la im-
plementación de una serie de estrategias 
para sortear las condicionantes de la 
emergencia sanitaria que no permitían el 
encuentro personal, el contacto físico ni la 
movilización. A la vez que esta situación 
consolidó en la población el temor al otro. 
Viejo tema por demás abordado por la an-
tropología. 

Con los diferentes lapsos en que el museo 
volvió a la presencialidad y se pudo recibir 
público, el Departamento de Museografía 
del MNA se hace cargo del guion museo-
gráfico que dio materialidad a la exposi-
ción. 

El diseño museográfico contempló diver-
sas variables relacionadas a los aspectos 
curatoriales y los alcances generales de la 
investigación, al material recibido de quie-
nes participaron de la propuesta, a las po-
sibilidades locativas, a la necesidad de 

evitar la inclusión de recursos que signifi-
caran superficies de contacto y contagio y 
que, a su vez, permitieran su sencilla de-
sinfección, al contexto de restricciones 
económicas derivada de la emergencia 
sanitaria y a la facilidad de desmontaje y 
traslado para su itinerancia. 

Con relación al espacio físico, el MNA 
desarrolla propuestas museográficas con-
cibiendo al edificio principal y su entorno 
dominial (parque y otras construcciones 
edilicias) de manera integral, realiza 
muestras tanto interiores como al aire li-
bre. En este caso, la exposición temporal 
se planificó en un espacio interior del edi-
ficio central, en tres habitaciones interco-
nectadas, mayormente libre de divisiones, 
y que dan a la galería vidriada del sector 
derecho del edificio, en un área que al-
canza los 50 m2. De las tres puertas exis-
tentes, para la circulación de personas se 
estableció la apertura de dos de ellas y se 
propuso un recorrido libre generado a 
gusto e inquietud de los visitantes. 

La materialidad de la exposición incluyó 
paneles y señalética laminada sobre cin-
tra y distribuidos sobre muro, un televisor 
y tres módulos prismáticos con cúpula de 
acrílico en cuyo interior se colocaron obje-
tos actuales que consideramos significati-
vos durante el trayecto de la pandemia. 
Estos objetos fueron un tapabocas, un re-
cipiente con alcohol en gel y un rollo de 
papel higiénico. Los dos primeros relacio-
nados directamente al cuidado y protec-
ción contra la transmisión del virus, el úl-
timo con el valor simbólico e icónico que 
adquirió en función de una posible esca-
sez y por la viralización de los retos o cha-
llenges en los que famosos proponían, a 
través de las redes sociales y plataformas 
del momento (YouTube, Facebook, Insta-
gram, TikTok, entre otras), dominar los ro-
llos como una pelota a diez o más golpes.  

La cartelería contempló los textos centra-
les temáticos de la investigación y textos 
de apoyo, la transcripción de las vivencias 
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(testimonios), dibujos, fotografías y vi-
deos3 enviados por quienes participaron 
de la propuesta. Asimismo, se compartie-
ron fotografías, recopiladas y selecciona-
das por Marcela Tobella, que daban 
cuenta de personas y situaciones a lo 
largo y ancho del planeta y permitieron 
ejemplificar el alcance mundial de la pan-
demia y las numerosas reacciones y for-
mas de afrontarla. 

La paleta de colores de fondo de la carte-
lería tuvo por protagonista a la gama de 
azules oscuros y verdes en contraste con 
el texto blanco y buscó generar un con-
traste fuerte con el color crema elegido 
para las paredes de la sala, generando un 
impacto visual comparable al impacto de 
la pandemia. Como elemento visual unifi-
cador de la cartelería se utilizaron imáge-
nes de la recreación del virus y su forma 
de corona, de donde este tipo de virus 
toma su nombre. 

El establecimiento de aforos a nivel nacio-
nal para el ingreso a recintos (por ejemplo, 
comercios y oficinas públicas) significó 
una limitante de visitantes simultáneos. 
Eso, sumado a la característica minima-
lista de la exposición, permitió generar los 
espacios sugeridos a nivel del cuidado de 
la salud para la circulación de asistentes 
a esta. 

En cuanto a los contenidos, la exposición 
se organizó en torno a cuatro ejes temáti-
cos: 

● En primer lugar, se presentó el pro-
yecto y la temática. Resaltando su 
marco/encuadre mundial, conceptual, 
metodológico en donde se responden 
preguntas como: ¿qué es una pande-
mia?, ¿qué es un virus y un coronavi-
rus?, ¿qué es el COVID-19? 

                                                     
3 Audiovisuales elaborados por alumnos y 
maestras de la Escuela n.º 49 de la ciudad de 
Libertad (Departamento de San José).  

● En segundo lugar, una mirada antropo-
lógica a la pandemia, en tanto salud y 
enfermedad son construcciones socio-
culturales (Romero Gorski et al., 2020). 

● En tercer lugar, una mirada histórica 
con base al concepto de larga duración 
(Braudel, 2006) donde se integró esta 
pandemia a otras ya acaecidas, como 
la peste negra, la viruela, el cólera y la 
gripe española.    

● Por último, el cuarto eje ofreció los re-
sultados/conclusiones/reflexiones ex-
traídos de las investigaciones (Faccio 
Gonzalez, 2022). 

 

 

Fotografías de la exposición. 
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Fotografías de la exposición. 

 

Fotografías de la exposición. 

 

Fotografías de la exposición. 

 

Actividades relacionadas 

Es política del museo que cada una de las 
exposiciones que se inaugura cuente con 
un ciclo de charlas a todo público, dicta-
das por reconocidos investigadores e in-
vestigadoras que ofrecen conocimientos 
científicos y actualizados. El ciclo de char-
las fue organizado por el Departamento 
de Comunicación del MNA y se denominó 
Una Mirada Antropológica a la Salud. 

Se desarrolló durante todos los jueves de 
agosto y setiembre de 2020 a través de 
una plataforma digital. En esta oportuni-
dad, los disertantes fueron investigadoras 
e investigadores nacionales y las ponen-
cias pueden verse en el canal que el MNA 
tiene en la plataforma YouTube. 
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Comentarios finales 

Para finalizar, queremos destacar tres as-
pectos que creemos fundamentales du-
rante el desarrollo global del proyecto de 
investigación Había una vez una pande-
mia. Uruguay en tiempos de COVID-19. 

En primer lugar, que el desarrollo del pro-
yecto —en principio en su modalidad vir-
tual (investigación y conservación de las 
fuentes primarias recibidas) y posterior-
mente presencial (exposición)— permitió  

 

 

al MNA cumplir con sus roles básicos du-
rante el cierre de sus puertas al público. 

En segundo lugar, consolidó el vínculo 
con un público que, hasta el momento, no 
se había familiarizado con el museo. 

En tercer lugar, la participación ciudadana 
voluntaria en sinergia con el museo hizo 
posible una construcción conjunta que po-
tenció los resultados. 
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